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Profesor de lenguaje en alguna parte del sur de Chile.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica (UChile),
Administrador Público (USS), y estudiante del Magister en
Escritura Creativa de la UDP.

Cree que el mundo se empieza a acabar el 2035 (o que ya
acabó y no nos dimos cuenta), ama a sus hijas y le gustan los
gatos (pero tiene perros).

Cartógrafa, vive en la provincia Cordillera. Amante de los
libros, los mapas y viajar. El gusto por escribir se originó en
la infancia. Ha participado en talleres literarios y publicado
en libros colectivos. Alumna del Magíster de Escritura
Creativa de la UDP. 

Cecilia Zamorano
Santiago, Chile

Actriz, dramaturga, directora y docente teatral, egresada de
la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor (2019). Ha
estrenado las obras de su autoría R.E.B.O.R.N, En Buenas
Manos y Requisitos; las últimas dos de la Compañía Gato
Chino de la cual es fundadora. En el año 2024 se adjudica la
Beca de Creación Literaria con su proyecto de cuentos
Punto rojo en el mar. En la actualidad se encuentra
cursando el Magister en Escritura Creativa en la Universidad
Diego Portales.

Javiera Barrientos
Santiago, Chile

Más colombiano que el ajiaco. Comunicador social y
periodista. Se considera un fan hasta el tuétano de la obra de
Philip Roth, los choripanes y las mandarinas. Odia
profundamente las cámaras 360° en eventos corporativos.
Sus búsquedas narrativas exploran las tensiones entre la
memoria, la identidad y los vínculos cotidianos.
Actualmente cursa la Maestría en Escritura Creativa de la
Universidad Diego Portales.

Paulo Cañón
Cajicá, Colombia
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Nacido en La Serena, Chile, en el año 1990. Desde hace 11
años se desempeña como docente de música en el Liceo de
Colchane Altiplano Chileno, donde comenzó su interés por
la literatura. Sus escritos giran en torno a la experiencia en
el altiplano, abordando temáticas de identidad, frontera,
arraigo y docencia. Actualmente cursa el Magíster en
Escritura Creativa en la Universidad Diego Portales.

Periodista y licenciada en Comunicación Social, con
experiencia en comunicaciones institucionales en el ámbito
público, especialmente en temas municipales. Cuenta con
estudios en gestión cultural y gerontología social. En su
escritura aborda la memoria, la identidad y el exilio en las
distintas generaciones. Concibe la escritura como una forma
de comprensión histórica, herencia y búsqueda de sentido.
Actualmente cursa el Magíster en Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.

Lillian Contreras 
Santiago, Chile

Realizadora Audiovisual especialista en el Desarrollo de
proyectos.Ha contribuido en diversos proyectos audiovisuales de
ficción y documental como directora, productora, y guionista.
Además, trabajó como asesora de comunicaciones y speechwriter
en la cámara de diputados de Chile. Actualmente es Docente en
la Escuela de Comunicaciones de Duoc UC en la sede Viña del
Mar, para las carrera de Comunicación Audiovisual y Animación
digital. Es Magíster en Escritura de guion cinematográfico en la
UFT y actualmente cursa el Magíster en Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.

Natalia Rodríguez,
Villa Alemana, Chile
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Hoy sobre todo pareciera que está todo dicho (y si no, ya las IA harán su parte).
Entonces, ¿por qué escribir? ¿Mera necesidad de trascendencia? ¿Tedio extremo -
spleen- y algo con qué combatirlo? ¿Algo más? Abelardo Castillo nos aventura una
respuesta en Ser escritor: “El único lugar donde un hombre [humano] que escribe se
comunica es en sus libros, y son sus personajes quienes hablan por él. Los escritores,
en general, son grandes tímidos”. No sabemos muy bien por qué lo hacemos (habrá
tantas respuestas como escritores), pero a todos nos mueve la necesidad: la de
escribir, la de comunicar(se).

Por ello nuestro afán revisteril es necesario. El nacimiento de Seis más uno asume
importancia en tanto nicho comunicacional, portal que aloje distintas y distantes
voces ligadas a la experiencia literaria: reseñas, crónicas, entrevistas, poemas,
ensayos y narraciones breves están invitadas a la fiesta. Y claro, también lo está el
editorial. Siete tipos de textos como número de integrantes tiene la revista. En
realidad, seis más uno.

Para nuestra primera publicación escogimos un tema amplio y que pudiera implicar
diversas experiencias: “lo que se pierde”. Aquello que, por uno u otro motivo, queda
atrás o afuera; o escondido o relegado en algún cajón, ya sea del escritorio, mental o
imaginario. 

El tema es tan amplio, que por mucho que conversamos ninguno de los miembros
coincidió en la manera en que nos vinculamos a él. Lily, por ejemplo, lo enfoca
desde lo comunicacional: "Se pierde mucho cuando no comunicamos lo que
realmente queremos decir, y cuando escuchamos solo lo que deseamos oír, en lugar
de lo que el otro intenta expresar. La falta de comunicación nos hace perder tiempo,
paciencia e interés.” 
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Por su parte, Javiera lo examina desde la vorágine diaria: “Creo que mi relación con
la pérdida está escondida debajo del exceso. Exceso de trabajo, de pendientes y de
panoramas. Hay algo muy propio, muy de adentro que tiene miedo de perderse,
mientras que, debajo de ese cerro de tareas por hacer, efectivamente, se va
volviendo más difícil de encontrar”. 

Pero también está en lo más íntimo, en ciertos hitos que nos recuerdan que la vida
avanza y hay belleza en su contemplación. Así nos lo demuestra Víctor: “Hace poco
mi hija perdió un diente. Ahora su lengua se asoma por el huequito que dejó. Busca
y busca un miembro fantasma”.

Puede tener tantos enfoques, estar en todo. Como en las tragedias mínimas, nos
señala Paulo: “Perder en el sentido sencillo es lo que más me llama la atención para
este número. Perder cosas pequeñas: las llaves, alguna moneda, el bus que se va unos
segundos antes de que lo alcancemos. Perder el sueño maravilloso una vez que uno
se despierta. Perder una idea por distraerse. Perder la página del libro por no tener
un separa páginas. La pérdida como una pequeña y casi inerme calamidad. La de
todos los días, que a todos nos cubre y siempre sale inocente. La que no inspira
poemas ni escritos grandes, sino meros disgustos, tan pequeños que ni siquiera vale
la pena pensar en ellos más de un día”. 

También podría enfocarse desde su opuesto. Para Jesús, lo que se pierde: “Es el
reverso de la moneda, algo que se tuvo y que ya no está, un fantasma que viene a
visitar. Ese solo hecho implica la vida en toda su dimensión”.

O como dice Natalia: “Perder muchas veces nos abre un espacio para lo nuevo, para
ganar nuevas oportunidades, cosas e incluso experiencias. Perder también puede ser
ganar”.

Puede ser Cronos y el intento por combatirlo, recuerdo y olvido, como lo vivencia
Cecilia: “Mientras revisaba unas carpetas con fotos antiguas encontré los rostros de
tantos que ya no están en este plano —distintos tipos de lazos y amores, personas e
incluso mascotas queridas—. Sentí que el tiempo se había ido raudo. Ese tiempo que
no se detiene, que avanza sin mirar atrás, y lo imposible que es volver a ese instante
donde todavía estaban”.  

Lo que se pierde nos moviliza, nos detiene, nos provoca, nos invita. Y nos propone
una excusa más para escribir.
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Mausoleo
Christian Solano

Visitar muertos me parece una tortura innecesaria. No entiendo ese afán de seguir
aferrado a alguien que ya no está, a un cuerpo que ya no lo es, porque eso que se
pudre dentro de un ataúd, pars nada es la persona a quien amábamos. En mi
documento de identidad aparece la opción «Donante de órganos». No me importa lo
que hagan con mi cuerpo vacío, pero si me obligaran a dejar indicaciones elegiría la
cremación. Mis cenizas pueden colocarlas en un pote cualquiera, nada ceremonial,
se me ocurre uno de helado Donofrio de litro, un «peziduri» tricolor o un
chocochips, no sé, a lo mejor así podrían meterme a la nevera, después de todo, a mí
siempre me gustó mucho el frío. O bien podría ser una lata grande de café para que
ese olor amargo disimule el mío. Desde luego, esto jamás se lo diría mis padres.
Siempre que pude, evité acompañarlos al cementerio para visitar a mi abuelo.
Cuando estaba en la universidad, logré evadir las visitas inventando algún examen o
trabajo grupal. Después de casarme, reconozco que en varias ocasiones usé como
excusa que Fabián estaba enfermo.
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(Lima, 1976). Estudió Literatura Hispanoamericana en la Pontificia
Universidad Católica del Perú. Publicó los libros de cuentos: Una
calma aparente (Lima: Animal de invierno, 2017), Motivos de
fuerza mayor (Santiago de Chile: Ediciones Sherezade, 2015)
Almanaque (Lima: Micrópolis, 2014). Actualmente cursa el Magister
de Escritura Creativa de la Universidad Diego Portales de Chile

Christian Solano

Sobre el autor:



Para visitar a mi abuelo, teníamos que venir desde Comas hasta la cuadra dieciséis
del jirón Ancash, en Barrios Altos. En la entrada del cementerio «El Ángel» están
dispuestas las tiendas de flores, cuyas vendedoras se acercaban a ofrecer arreglos
coloridos, rociados con agua para que se luzcan más brillantes y se conserven más
tiempo. Una vez dentro, debíamos caminar entre veredas llenas de mausoleos para
llegar hasta los pabellones que albergaban edificios hacinados de nichos. Mis viejos y
mis tíos siempre sabían el lugar exacto. No me avergüenza confesar que de haber
venido solo no habría recordado cómo llegar hasta el pabellón y quizá se me hubiera
ido el día adivinando entre las pequeñas letras de los últimos niveles, dónde
descansaba mi abuelo con exactitud. Alguna vez, mi viejo me contó que acá estaba la
tumba del Chino Velasco y que, en el 80, la había dinamitado Sendero; años más
tarde me enteré que José María Arguedas también estuvo enterrado aquí, aunque
después sus restos los habían trasladado a Andahuaylas y en su lugar solo quedaba
un cenotafio descuidado. En cambio, a pesar de que pude visitar la tumba de Martín
Adán, nunca aumentó mi disposición por volver. Un cementerio no tiene el
atractivo de un museo, aunque la memoria no necesita lugares específicos para
recordar. 

En la antigua Roma, la ley obligaba a sus ciudadanos a enterrar sus muertos a orillas
de los caminos que salían de las ciudades. La gente creía que, si no atendían a sus
muertos, estos podían aparecerse para hacerles daño, por eso era mejor tenerlos
cerca para llevarles ofrendas. Se creía que los muertos querían estar cerca de los
vivos, incluso algunas inscripciones mortuorias sentenciaban que el difunto yacía en
el camino, como para ver quién entra y sale de la ciudad, o que estaba en ese lugar
específico para que lo recuerden al pasar. Resultaría muy práctico que las tumbas
estuviesen al lado de los caminos ahora, de ese modo ya no tendríamos que ir a los
cementerios. Si mis abuelos estuviesen enterrados, por ejemplo, de camino a mi
trabajo, pasaría a su lado todos los días, por lo menos, dos veces.

Los primeros cementerios en Lima eran terrenos inmensos de jardines, alfombrados
con veredas de concreto que le daban un aspecto de grandes parques, pero con el
tiempo se fueron tugurizando. Además de los precios inaccesibles, la migración
obligó a la creación de cementerios nuevos en los conos, con sus propias normas,
con costumbres de sus pueblos, con visitas que incluían comida y cerveza, los
entierros se tiñeron del color de las fiestas patronales provincianas. En cambio,
ahora los camposantos construidos a las afueras de Lima están dirigidos a una clase
pudiente que quiere alejarse del bullicio popular. Los ofrecen como lugares de
tranquilidad y respeto, rodeados de naturaleza, como albergues sobrios de
recogimiento para nuestros seres queridos. No se habla de muertos, se promocionan
como lugares atractivos para los visitantes, donde sí alcanzarán la paz espiritual que
necesitaban en vida quienes partieron y donde, quizá, hasta puedan expiar sus
pecados los que pagan. Es una suerte que mi abuelo no esté enterrado en uno de
esos parques exclusivos, porque hubiésemos tenido que ir mucho más lejos a
visitarlo.

08

1 - FicciónMausoleo



Durante las visitas a El Ángel, mi viejo solía contratar al saxofonista que rondaba
entre los pabellones complaciendo pedidos musicales, con la esperanza de que una
canción traiga de vuelta a quien se visita, aunque sea por ese breve instante que dura
la música. 

Soy uno más en tu vida, un pasajero en tu camino
Puedes dejarme donde quieras, si ya no tienes sentimientos 
No importa aquí o más allá, que para mí todo es lo mismo 

En el camino del romance, soy un viajero sin retorno. 

 Reclama el huayno que más le gustaba a mi abuelo, como si estar ahí en lo alto de
ese pabellón no fuera importante, como si su viaje fuera justificado porque amó en
la vida. 

 Una palabra amorosa y unas caricias, ahí me quedo 
 Aunque después mal me paguen, esa es mi suerte conocida 

 Quiero viajar sin retorno, para olvidar tus acciones 
 Aún de muerto caminando, recordaré mis pasiones.

Esa canción siempre me hizo pensar en la idea de que mi abuelo pudiera caminar
después de muerto, recordando la vida. No me refiero a penar como un fantasma,
sino a que los muertos caminaran entre nosotros, rebobinando sus mejores
recuerdos. Es más, pensaba que podrían pasear por el cementerio al mismo tiempo
que uno los visita, a lo mejor por eso es que fueron concebidos como grandes
jardines con veredas amplias.

Fabián nunca conoció a mi abuelo. Rocío no quiso pisar un cementerio y me llegó a
prohibir que llevara a nuestro hijo, decía que se le pegarían las malas vibras en un
ambiente tan cargado. Aun así, lo llevé un par de veces. Rocío no se enteró. Por esos
días trabajaba en una tienda de electrodomésticos y descansaba solo los miércoles.
Los fines de semana, siempre éramos mi hijo y yo. Ante el persistente ofrecimiento
de mis padres por llevarlo al cementerio a visitar a su bisabuelo a Fabián le entró la
curiosidad. La primera vez él era muy pequeño, aún no hablaba, no podía haberme
delatado. En cambio, la segunda fue a los siete años, cuando ya hacía demasiadas
preguntas. Quiso saber cómo había muerto mi abuelo. Cómo lo habían subido hasta
el último nivel de su pabellón. Por qué yo no venía tan seguido como mis papás. Por
qué hay casitas en los caminos junto a los pabellones. Incluso para mí fue
demasiado, le prometí que en la casa hablaríamos y durante todo el viaje de regreso
no dejé de pensar en sus preguntas. Cuando, esa misma noche, quise responderle él
ya ni se acordaba. Tratando ser concreto, le dije: A tu bisabuelo lo mataron los
terroristas. No sé cómo lo subieron hasta allá porque yo no vine al entierro. No
vengo tan seguido porque odio los cementerios. Y, esas no son casitas, se llaman
mausoleos y allí están las tumbas de toda una familia.
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No tuve que aclararle el significado de terrorista, algún tiempo atrás me había
preguntado al respecto. Rocío y yo veíamos las noticias y Fabián jugaba a un lado,
fingiendo no prestar atención a la tele o a nosotros. Aun así, preguntó por qué los
terroristas mataban a los abuelos de la gente. Por un momento no supe qué
contestar, estuve un rato mirándolo, intentando descubrir algo en su mirada, algo
que no estaba en sus preguntas. Traté de maquillarle un poco la verdad para que la
entienda. Le dije que los terroristas eran gente que hacía cosas malas, pero que
creían hacerlas por motivos buenos, tu bisabuelo estuvo en el lugar equivocado en el
momento equivocado, porque en un enfrentamiento entre policías y terroristas una
bala perdida lo mató. Imaginé que, en su cabeza de siete años, esas explicaciones
servirían como un parche que evitaría desencadenar más preguntas. Él había visto
películas de acción donde había malos que mataban buenos, y buenos que mataban
malos, le dije que era algo así, pero no supe explicarle cómo le podía caer una bala a
alguien que no está en ninguno de los dos bandos. Se me ocurrió decirle que era
como cuando en «Spiderman» le disparan al tío Ben, que era bueno y, sin embargo,
por estar en el lugar equivocado en el momento incorrecto lo mataron. Se quedó
mirando a la pared, imaginé que estaba proyectar la escena y me dijo que ahora sí
entendía todo, pero yo mismo no tenía todo tan claro. 

La madrugada del incidente dos de mis tíos tocaron a la ventana de mi habitación al
confundirla con la de mis padres. Me despertaron y pude escuchar la primera
versión de lo sucedido, que mi abuelo había tenido un accidente en la carretera y
que estaba en el Hospital de Collique, cuando se iban alcancé a oír que mis tíos le
pedían a mi viejo unas frazadas. Mi vieja se quedó en su cuarto y yo no pude
conciliar el sueño hasta que ya empezaba a amanecer. 

Cuando desperté, abrí la puerta de mi habitación y encontré a mi viejo saliendo del
baño. Acababa de regresar del hospital, se había dado una ducha rápida, aún tenía
restos de crema de afeitar en la cara. Le pregunté por mi abuelo. Su rostro se
desencajó, los ojos se le aguaron. Me tomó del hombro para hacerme pasar otra vez,
se sentó conmigo en la cama y lo vi quebrarse por primera vez en mi vida. Me tomó
de los hombros, entre sollozos trató de empezar a hablar y no pudo, a mí se me
caían las lágrimas, imaginé lo peor. Cholo, mi viejo, me dijo, se murió mi viejo. Yo
empecé a llorar. Me abrazó con tanta fuerza, como jamás lo había hecho, y me
aferre a él, presionándome con rabia, estaba molesto, quería que todo fuera una
pesadilla, pensé que si lo apretaba con todas mis fuerzas me despertaría del mal
sueño. Mi viejo se ha ido, Cholo, me lo mataron, clamaba. Su abrazo se fue haciendo
más intenso, sentí que debía contenerlo. Apoyaba su cabeza en mi hombro, sus
lágrimas empapaban mi pijama. Lloramos abrazados durante un buen rato, mientras
él no dejaba de repetir: por qué me lo mataron, por qué. Allí, en mis brazos se
desvanecía el hombre que había sido el modelo de entereza a lo largo de toda mi
vida. Se mostraba frágil, vulnerable. En ese momento no supe cómo consolarlo, ni
qué decir para hacerlo sentir mejor. ¿Qué le podía haber dicho yo a mi padre para
confortarlo por la pérdida de su padre? Mi viejo, el que nunca se enfermaba, el que
soportaba
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soportaba todas las caídas, los golpes, las cortadas de los partidos de fulbito, el que se
tiraba bajo el auto para revisarlo, el que no tenía miedo a nada, el que se enfrentaba
a quien sea a pesar de su poca estatura, el que me levantaba si me tropezaba, en el
que me apoyaba siempre, mi viejo, mi héroe, estaba ahí llorando conmigo. 

Mi abuelo fue chofer toda su vida, en el momento del incidente manejaba un
camión que transportaba medicinas para un laboratorio. Según el copiloto, un grupo
de terroristas vestidos con uniformes de comando, que cubrían su cara con pañuelos
blanquirrojos con pintas del MRTA los interceptaron antes de llegar a Huarochirí,
querían robar la carga. Mi abuelo bajó para tratar de disuadirlos porque tres meses
antes ya le habían robado el camión con un cargamento de medicinas,
abandonándolo vacío a la salida de la ciudad, en unos arenales de Pachacamac.
Intentó explicarles que seguro esta vez lo despedirían si volvía a ocurrirle algo así y
encima sospecharían de él. Mi abuelo era un tipo ancho, corpulento; tenía la piel
cetrina, brillante; no era un pusilánime al que amedrentarías con facilidad. Durante
el altercado, los terroristas lo amenazaron apuntándole a la cabeza. Él tenía las
manos levantadas, pero no retrocedió. Le exigían que abriera el contenedor. Como
no cedió, dispararon. Mientras ellos discutían sobre si había sido necesario
dispararle a mi abuelo, el copiloto aprovechó el altercado para bajar del camión y
huir. La bala entró por el ojo, atravesó el cráneo, destrozándole el cerebro. Los
terroristas se llevaron el camión y dejaron a mi abuelo desangrándose a un lado del
camino. El copiloto se mantuvo escondido hasta que llegó la policía alertada por
algún vehículo que pasó y vio el cuerpo, les ayudó a cargar el cuerpo que creían con
vida de mi abuelo a la patrulla y se lo llevaron al hospital más cercano.

A pesar de todo, esa mañana mi viejo me llevó al colegio como si fuera un día
cualquiera. Después fue a encargarse del papeleo con mis tíos. Me contó que los
policías quisieron coimearlos para cambiar el atestado. Para evitarse líos habían
colocado que mi abuelo falleció en un accidente automovilístico, provocado por él
mismo al quedarse dormido. Mi viejo quiso agredir al comisario, pero mis tíos lo
detuvieron haciéndolo entrar en razón, porque podían negarse a entregarles el
atestado para proseguir con los trámites. Mi viejo y sus hermanos sabían todo lo que
pasó. El copiloto los había buscado para contarles todo luego de salir del hospital. No
pudo cargar con la culpa de haber abandonado a mi abuelo. Cuando los policías se
dieron cuenta de que la verdad se sabía, se vieron obligados a cambiar el atestado,
aunque lo aprovecharon a su favor, atribuyéndose un protagonismo inexistente. En
el atestado final, se lee que, durante un enfrentamiento entre ellos y los terroristas,
una bala perdida le impactó a mi abuelo en el ojo. 

En la formación del colegio, el cura pidió por el descanso eterno de la mamá de un
alumno de primer grado que había muerto debido a un cáncer. En su discurso nos
dijo que Dios la había llamado a su lado porque era una de sus preferidas. Odié que
Dios
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Dios hubiera llamado a mi abuelo también, aunque eso de que fuera uno de sus
preferidos me hizo pensar en que algo bueno debió haber hecho para que se lo
llevaran. No le conté a nadie que mi abuelo había fallecido, pero mientras el cura
hablaba deseé que también las oraciones que nos hacían rezar fuesen para mi
abuelo. Mis lágrimas caían sin que pudiera evitarlo, cuando el auxiliar me preguntó
qué me pasaba dije que me había entrado algo al ojo. En el salón solo me senté a
esperar que llegara la hora de salida para poder irme a casa. Evité los recreos bajo la
excusa de un dolor de cabeza. Recuerdo que no cambié de cuaderno en todo el día,
garabateé sobre el mismo en todos los cursos, era mi cuaderno de Educación Cívica
donde escribí muchas cosas sin sentido, aún lo conservo, debo tenerlo en algún lado.

En el velatorio vi a mi abuela llorando y esa imagen me destrozó. Le pedí a mi viejo
las llaves del escarabajo blanco. Quiero estar solo, le dije. Todo lo que quería era
sentarme en el asiento trasero a llorar sin que me vieran. Habíamos tenido que
estacionar a una cuadra del lugar. Nadie me descubriría. En la bodega de la esquina
compré una cajetilla de Hamilton y fumé varios cigarros. Cuando mi viejo vino a ver
cómo estaba, no me regañó al encontrarme fumando. Apoyados en el auto me pidió
que le encendiera uno. Fumamos en silencio. Cuando apagamos las colillas contra el
piso me quitó la cajetilla. Ya te fumaste muchos, me dijo. Si pregunta tu mamá, le
diremos que yo te invité uno. Asentí. Fue anocheciendo, el cielo no era negro, más
bien tenía algo de violeta oscuro, sin estrellas. Los postes de luz amarilla apenas
alumbraban. La gente en las calles iba y venía como si mi abuelo no se hubiera
muerto.

Si bien los velorios o entierros se asocian a escenas desgarradoras, en el velorio de
mi abuelo no las hubo, mi abuela lloró en silencio, mis familiares no hicieron
escándalos, fue un duelo muy sobrio. Hace muchos años el duelo duraba un mes,
pero no se podía salir a la calle, ni hablar en voz alta, las puertas se adornaban con
crespones negros, algunos hasta cubrían la sala de su casa con telones negros y las
visitas de pésame se recibían solo hasta las ocho de la noche. No recuerdo que en mi
familia hayamos guardado luto, pero sí ver a mi abuela vestida de negro durante un
año entero. Aquella navidad del 91 no la celebramos, solo nos reunimos. Cada uno
compartió los mejores recuerdos que guardaba del abuelo, hubo mucho llanto, pero
también risas ante algunas anécdotas. Aquella noche descubrimos y conocimos
mejor a quien no volveríamos a ver más.

Las visitas dominicales al cementerio se tornaron obligatorias. El pabellón de mi
abuelo se convirtió en un nuevo lugar de reunión familiar, a muchos solo los veía
durante esas visitas. Luego comenzaron a hacerse más esporádicas con los años. En
un inicio, solo veníamos los mayores, nada de niños o bebes. Con el tiempo solo los
hijos, mi viejo y sus hermanos, asistían con cierta regularidad. Estoy seguro que
nadie lo va a reconocer, pero para nosotros los nietos cuando adolescentes, nos
resultaba tedioso venir y no tenía que ver con el amor que le teníamos al abuelo. Mi
viejo dejó de insistir en que viniéramos todos, aunque a decir verdad solo pude
desprenderme de la responsabilidad cuando me casé y me fui de casa. 

12

1 - FicciónMausoleo



Desde la madrugada en que me tocaron a la ventana tuve pesadillas. Me veía
participando de la escena, o siendo testigo, a veces, incluso, era yo quien tiraba del
gatillo. Unas veces me despertaba sudando, otras con ganas de gritar, pero siempre
llorando. Quizá fue porque al principio a nosotros no nos contaron la verdad para
protegernos. 

A mi abuelo lo asesinaron. Me lo arrebataron. Me interrumpieron toda una vida de
momentos que se acumularon en mí durante los primeros años de su muerte. Las
pesadillas se fueron una vez que acepté que ya no volvería a verlo, que ya no podría
visitarlo, que sólo quedaba mi abuela y eso, aunque suene cruel, no me reconfortaba.
Entonces, dejé de soñar. No solo las pesadillas, todo. Me levantaba por la mañana y
no recordaba lo que había soñado. Ya no recuerdo si fue de un momento a otro o de
manera gradual, solo que sucedió. De pronto, ya los sueños no estaban conmigo.

Pensé que, si dejaba de soñar, a lo mejor conseguiría avanzar.

Acaso fue entonces que comencé a investigar acerca del asunto. Pregunté mucho a
mi viejo, a mis tíos. Más tarde, busqué en vano al copiloto. Por alguna extraña razón
supuse que si reunía la información suficiente podría hacer que algún periodista
contara el caso para que su muerte no resultara impune. Me convencí de que,
haciendo todo eso, sería más sencillo para mí aceptarlo. Quería que todos supieran
la verdad, pero a la vez deseaba olvidarlo, borrar el asesinato de mi abuelo y seguir
con mi vida, pero el recuerdo volvía una y otra vez. 

Comencé anotando los hechos, todo lo que me dijo cada uno, hice notas de las notas,
me convencí de que debía hacerlo así, como un trabajo de investigación periodística,
que debería ser exhaustivo, incisivo. Para cuando terminé tuve que aceptar que ni
conocer los hechos, ni atesorar los recuerdos se llevaría la incómoda verdad. 

Recuerdo que, cuando estaba tirando mis notas, junto con algunas otras cosas
inservibles, encontré el cuaderno de Educación Cívica que garabateé el día siguiente
a la muerte de mi abuelo. Cualquier cosa escrita no habría servido para nada, las
palabras eran inútiles, no hubieran podido llevarse el dolor, la pena, los recuerdos
robados. Repasé con atención muchos de los garabatos en cada una de las páginas.
Solo una llamo mi atención. Una página entera en la que se repetía la misma
oración: 

Ayer, los terroristas mataron a mi abuelo. Ayer, los terroristas mataron a mi abuelo. Ayer, los
terroristas mataron a mi abuelo. Ayer…
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Dos microrrelatos
Cecilia Zamorano

Esa tarde de abril sintió que ya era tiempo de perdonar. Lo buscó en las redes, en un
carrusel de fotos observó su silueta. Leyó comentarios y se detuvo en uno que decía:
“Nuestro amigo vivirá por siempre en nosotros”.

Escarbó en sus recuerdos y en el último cajón de la cómoda encontró aquella libreta
de datos. Solicitó por la web un certificado de defunción. Supo que una mañana de
otoño él falleció.
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Finalizaban los años noventa y en la discoteca Bogart del Barrio Bellavista, ese
viernes comenzaba otra noche de “carrete”. Escuchábamos Virtual Insanity de
Jamiroquai, cuando de pronto los alumnos de una escuela de teatro tras finalizar el
año académico irrumpieron bulliciosamente. Uno de ellos personificaba a
Humphrey Bogart. Llevaba un impermeable, sombrero y un cigarrillo en la boca.
Bailamos y me sentí la heroína de esa película. Me regaló una pluma de su
sombrero. Acordamos vernos al día siguiente. No acudí a la cita. ¿Él habrá asistido?
La pluma aún la conservo.

Tiempo de perdonar

Una cita con Humphrey Bogart



Poco
Jesús Zamorano

A Gloria no le gustaba particularmente ir a la casa de don Héctor pero, aunque fuese
poco, ese sueldo le permitía mantener a su hijo y a ella. El viejo nunca se había
propasado ni insinuado; ni siquiera lanzado miradas con intención, no. Lo que no le
gustaba era que en esa casa nunca hubiesen cosas para cocinar algo decente, ni
productos para hacer el aseo en los escasos muebles, ni casi ropa que lavar. Debería
estar agradecida. Poco trabajo y un horario ideal: llegaba a las diez y ya se podía ir a
la una de la tarde.

Sin embargo, toda aquella estrechez le dejaba una sensación extraña, de
anormalidad, de que algo iba en contra de la naturaleza humana. ¡Cómo alguien
teniendo tanto dinero podía vivir de manera tan modesta! ¡Miserable incluso!
Alguna vez le comentó que justamente esa había sido la clave de su éxito: ahorrar la
mitad de su sueldo (o más, si pudiera), juntar un pequeño capital, comprar un
pequeño terreno, construir y vender. Y luego otro más grande, construir una casa
más grande, y vender. Y así sucesivamente hasta hacerse de varias propiedades para
arrendar y una gran suma en el banco, la que mantenía en una cuenta con depósito a
plazo. 

Pero cuando hacía las compras con las pocas cosas qué él anotaba -y la marca de
cada producto que él señalaba-, no podía dejar de pensar en que ella, con el escueto
pago que recibía, compraba más y mejor. Y ya no se atrevía a ir en contra de la
voluntad del viejo luego del templado pero contundente regaño recibido al llevarle
un producto que no estaba en la lista y que ella consideraba que él necesitaba. No,
había que atenerse a lo que allí dijera: su letra era como escrita en piedra.

Ese miércoles debía cocinar para dos días y hacer el aseo de la cocina y baño. 

15

1 - FicciónPoco

Profesor de lenguaje en alguna parte del sur de Chile.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica (UChile),
Administrador Público (USS), y estudiante del Magister en
Escritura Creativa de la UDP.
Cree que el mundo se empieza a acabar el 2035 (o que ya se
acabó y no nos dimos cuenta), ama a sus hijas y le gustan los
gatos (pero tiene perros).

Jesús Zamorano

Sobre el autor:
Equipo Editorial 6+1



Lavar la poca ropa que había y plancharla. Generalmente don Héctor salía cuando
ella entraba, pero ese día, luego de abrir la puerta (tenía su propia llave) y saludar, la
voz de su patrón no salió desde el living donde habitualmente la esperaba, sino
desde la pieza. Gloria lo fue a ver para saber si le pasaba algo o necesitaba ayuda. El
anciano la saludó y le dijo que no, que solo no se sentía muy bien, pero que ya se le
pasaría, que no se preocupara y que hiciera todo como si él no estuviese. Gloria así
lo hizo y salió como de costumbre a la una en punto, no sin antes preguntarle si
necesitaba algo más o si llamaba a un médico.

Don Héctor le lanzó una de esas miradas que ella conocía bien, de reproche, pero a
la vez cortés. Entendió con ello que le estaba señalando que no se metiera en sus
asuntos, que lo dejara solo puesto que sabía lo que tenía que hacer y no necesitaba
que nadie se preocupara de él. 

No insistió y se fue diciéndole que el viernes vendría de nuevo y que tuviera lista la
lista de la compra para ir al supermercado apenas llegara. Gloria sabía que decirlo
era innecesario, que siempre estaba en la mesita de arrimo los viernes y el viejo
paseando o atendiendo alguno de sus negocios en el banco. Pero lo hacía por
molestarlo un poco, para que regañara un poquito y así comprobar que era una
persona como todos los demás. 

El viejo le respondió a regañadientes que así sería, como siempre, y que ella debía
limitarse a traer lo que allí pusiera: “y si no hay algo entonces nada”. Gloria salió de
la casa con una leve sonrisa, como aquella que hacía su hijo cuando pensaba o hacía
alguna travesura y estaba a punto de ser descubierto.

Al llegar el viernes Gloria saludó como de costumbre, esta vez sin respuesta. La lista
estaba en la mesa de arrimo, así que nada más entrar la tomó y salió a hacer las
compras. Esta vez incluía un par de cosas más: vino y queso. “¡Todo un lujo!”, pensó
Gloria, a quien le sorprendió ver aquellos productos, ya que ni eso se permitía el
viejo, por lo general. Al parecer quería darse un gustito la noche siguiente viendo el
Teatro en Chilevisión. 

De vuelta saludó nuevamente y tampoco obtuvo respuesta. Al avanzar hacia la
despensa se percató de que había un olor extraño. Pensó que quizás se había
quedado comida afuera del refrigerador. Al avanzar se hizo más intenso,
repugnante. Se dirigió entonces hasta la pieza, de donde creía provenir el hedor. Al
abrir encontró a don Héctor en su cama, con los ojos abiertos y un rictus de dolor,
aferrado a las sábanas, totalmente rígido. La televisión estaba encendida, con poco
volumen, “como si se fuera a gastar si la escuchaba más alto”, pensó Gloria unas
horas después, mientras contaba lo ocurrido a los carabineros que llegaron al lugar.
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Enfermedad huérfana
Paulo Cañón

Hoy, por la mañana, la boca se me comenzó a endurecer, extendiéndose hasta tener
el tamaño y la forma de un pico. En un principio me pareció extraño, pero me di
cuenta de que así era mucho más fácil comer lombrices y terminé dejando que
pasara.

Al mediodía, en el pecho me comenzaron a brotar plumas, todas grises, que se
abrieron camino bajo la piel y salieron de ella, causándome un montón de pequeños
dolores, similares a piquetes de avispa. De algún modo supuse que así tendría
mucho menos frío y que ahorraría dinero en ropa, por lo que tampoco me importó
que sucediera. 

En la tarde, los pies se me torcieron y se transformaron en dos patas alargadas y
amarillentas; entonces las uñas fueron volviéndose garras negras y algo filosas.
Como nunca me ha gustado utilizar zapatos, decidí que eso también era bueno. 

Y ahora estoy agarrado al borde de la ventana, esperando que poco a poco los brazos
se me vuelvan unas alas, para ver si así puedo ahorrarme, de una vez por todas, esa
molesta costumbre de tener una casa y no poder vivir en el cielo.
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Mecánica Bestial
Villanías

La bestia merodea. La bestia olfatea. La bestia tiene hambre. A la bestia le cruje la
guata. A la bestia le hierve el útero. A la bestia le sangran los testículos. La bestia se
pregunta si acaso será la tan aclamada bestia bíblica «No te dí tanto color, apenas te
alcanza pa’ bestia de feria», le responde la bestiezuela en el espejo. La bestia suspira.
El espejismo se empaña. La bestia lo limpia. El espejismo se rompe. La bestia
derrama una lágrima que sulfura el piso flotante. La bestia se va a su rincón e intenta
conciliar el sueño. En noches así la bestia recuerda a su madre muerta en el bosque.
Cuando era una creatura chiquitita y de verdes cachetes la bestia se imaginaba cómo,
de grande, sería quizás igual a su madre —una bestia independiente y con una
familia ya formada—. Pero el espejo roto le devuelve una bestia a medias, una bestia
quebrada, una bestia mediocre. La bestia se agobia. La bestia se toma unos
somníferos y se baja media botella de vino barato. La bestia intenta ver Netflix. La
bestia intenta establecer contacto a través de las redes sonámbulas. A la bestia le
hacen ghosting. A la bestia le hacen bullying. A la bestia nadie le da like o reacciona a
sus post. La bestia pierde la paciencia y sale a caminar por la noche insómnica y
llena de hambre. Algunos niños la señalan «¡Cáchate, la mansa bestia!». La bestia se
sube la capucha roja y se pone los audífonos verdes. La bestia es, para más remate,
daltónica. La bestia observa los cielos incoloros. Las ramas despojadas anuncian una
nueva estación de frío, idéntica a la anterior. Esa imagen le evoca alguna canción,
pero la bestia no sabe bien cuál canción. La bestia intenta comprarse un tocomple.
La bestia intenta comprarse una sopaipa. La bestia intenta, por último, comprarse un
Mc Ronals. De todos lados echan a la bestia. La bestia se siente harta y sola y
hambrienta. La bestia hace un berrinche y grita y vomita y chilla. Las bandejas salen
despedidas y vuelan alto los cuartos de libra y las papas. El kétchup salta sobre los
impecables uniformes de los empleados. Los sorprendidos clientes con sus
dispositivos
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dispositivos varios graban a la bestia en el colmo de su paroxismo. La bestia
reacciona exactamente como todos esperan que reaccione y en esa obviedad hay
cierta sorpresa. La bestia circula por las redes sociales. La bestia se vuelve viral. La
bestia está en boca de todos. La bestia perdió la compostura, dicen. La bestia perdió
el norte, dicen. La bestia perdió la cabeza, dicen. La bestia perdió a sus padres siendo
muy chiquita. La bestia repitió la básica. La bestia no terminó la media. La bestia se
endeudó hasta las cachas. La bestia no tiene formación secundaria. La bestia se ha
farreado las oportunidades que le ha dado la vida. La bestia anda en malos pasos. La
bestia ha sido puesta bajo custodia. La bestia ha sido confinada. La bestia es una
amenaza para la sociedad. La bestia es un mal ejemplo para nuestros hijxs. La bestia
las ha perdido todas. La bestia es, así, señalada. La bestia es, así, juzgada. La bestia es,
así, perseguida. Las señoras de clase alta la persiguen. Los señores de terno y corbata
la persiguen. Los uniformados la buscan. Los doctores de blanca bata la corretean.
Los opinólogos la acorralan. Los psicólogos la asedian. Los realities y las cámaras la
acechan. Pero la bestia escapa. La bestia corre. La bestia cabalga. La bestia se esconde
en un cuento de hadas. La bestia se fondea en un pozo sin fondo. La bestia se funde
con la frontera. La bestia jadea como bestia. La bestia aspira a cierta calma. La bestia
sueña. La bestia sobrevive.
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No recuerdo nada
Lillian Contreras

Qué me pasó, no recuerdo, me dicen que estoy en un hospital y no recuerdo lo que
me pasó. Solo recuerdo estar en mi hogar, viendo las noticias, haciendo las rutinas
diarias. Me tomo un té en la mañana, le llevo un té a mi señora, paso al baño a hacer
mis necesidades, me voy al living y pongo las noticias.
Pero ahora no recuerdo nada, solo sé que hay gente inyectándome cosas y que estoy
con una mascarilla en la cara para poder respirar, también tengo una sonda desde la
nariz hasta el estómago para ingerir la comida y me molesta la garganta, pero no
recuerdo porque estoy acá. Cuando tengo momentos más lúcidos y conscientes,
porque me bajan la dosis de sedantes, me despierto y me hacen caminar, también
hago ejercicios neuronales con terapeuta ocupacional que me salen perfectos y que
encuentro inútiles, porque me quiero ir. Otra vez me duermo y al despertar tengo
rabia, quiero pararme pero no puedo, me dicen que estoy en un hospital y no
recuerdo por qué. Sí sé que llevo tres años enfermo del pulmón y que tengo una
enfermedad crónica. Uso oxígeno permanente, pero no sé por qué estoy acá.

De pronto me quiero sacar las sondas de la nariz y no puedo, porque tengo
amarradas las manos y los pies y no recuerdo el por qué. Pregunto cómo lo puedo
hacer para hablar con mi hija cuando la requiera y me dicen que no se puede, me
baja la rabia otra vez, después se me olvida porque me duermo. Y otro día pasa, me
despierto y no recuerdo nada otra vez. Sólo un único recuerdo del día anterior que
me queda dando vueltas es el de mi hija diciéndome: “tranquilo papá que este
momento de rabia no lo vas a recordar, pero lo que sí tienes que recordar es que
siempre te voy amar”. Me da la mano y se la aprieto, es la única forma de
comunicarme, porque no puedo hablar, estoy sedado y medio dormido, pero me
siento querido.
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 Calle Las Azucenas 56, Coquimbo
Ashle Ozuljevic 

Mi madre descansa a unos metros, mientras yo permanezco con las piernas estiradas
por encima de mi cabeza, en halasana. 
Los empeines apoyados en el suelo y la luz cruzando el vidrio de la ventana
enrejada. 
Cierro los ojos y veo de inmediato nuestra casa de Ballester. 
La antigua casa de Ballester.
La ahora inexistente calle de la imaginaria Ballester.

Camino por la acera de enfrente a las nueve de la mañana de un miércoles
cualquiera. 
El sol martilla mi rostro: cada peca es un clavito diminuto que no duele, tal vez. 
Voy de camino a comprar medialunas a lo de Luis. 
Luego vuelvo al escritorio que durante meses fue mío. 
Yo, de cara a los gatos y a las tortugas. 
Mi tristeza colorida y yo. 
Mi soledad colorida y yo chupando el acrílico de algún pincel antiguo, leyendo un
cartel hermoso que escribió M y que olvido acatar: “mamá, por favor, no comas
pintura”. 
Afuera, un árbol. Más allá una casa destruida. Un poco más lejos la cordillera. 
Tras ella, lo que sospecho como felicidad. 
Allí, instalado todo lo que anhelo: una habitación luminosa que permita al sol
atravesar sus vidrios, mi madre y yo con los ojos cerrados, las piernas por encima de
la cabeza, los empeines apoyados en el suelo: halasana. 

Cualquier recuerdo que logre salvarse. 
La lluvia sólo podrá pudrir las hojas que no recogimos en otoño.
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Ensalada a la chilena
Betsabé Herrera

—Lávate bien las manos ¡no estarás en mi cocina si no mantienes la higiene!
—Sí, abuela.

Recuerdo mis primeros días “Donde la Meche”, en la población, en ella se vendía
comida casera: pantrucas, carbonada, cazuela, porotos con riendas, en fin: platos
típicos chilenos. Fue el punto de encuentro de personas muy diferentes entre sí:
gente que trabajaba en las escuelas cercanas, colectiveros, vendedores, vecinos
solitarios y padres separados que llevaban a sus hijos fin de semana por medio.
Cuando cumplí diez años, mi papá insistió en que ayudara a mi abuela porque me
serviría para forjar mi carácter. Cada tarde después de la escuela, ella me enseñaba a
cortar las verduras, a mantener limpio todo con persistencia y a usar la piedra
diamante mojada, que con su sonido rasposo afilaba los cuchillos desgastados.

—Si los cuchillos están con un buen filo harás menos fuerza para cortar ¡atenta niña!
¡Concéntrate! no quiero pedazos tuyos en la comida.
—Si va un trozo mío quedará más rico.

No me decía nada, su labio se endulzaba en una media curva cada vez que le
contestaba así.

Los que conocieron a la Meche de más joven, cuentan que enviudó esperando un
hijo: mi papá. Su situación económica se fue en picada porque dependía de mi
abuelo. Esa debilidad la hizo más fuerte, recorría la población con una canasta de
mimbre y un libro para “cultivarse” en los ratos libres. Salía a las seis con neblina en
invierno, con el pan amasado llenito de pernil con palta, huevos revueltos y tomate
con
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con queso de cabra. Se los vendía a sus clientes al desayuno o para tomar once
después en la tarde. Con los años instaló la cocinería en la parte de enfrente de la
casa que heredó de mi abuelo.

—Que nunca se te olvide, así como le decía a tu papá: eres una maravilla del creador,
con inteligencia y capacidades, pero si no las usas ¡se te atrofiará el cerebro niña! —
terminaba sus palabras con una palmada en mi cabeza cuando no estudiaba.

Un día, como de costumbre, tiré mi mochila en la entrada de la cocina, inhalé
profundo, los extremos de mis labios buscaron las mejillas debido al aroma de
albahaca recién cortada para los porotos granados. Me sorprendió escuchar la voz de
mi papá, hablaba rápido, diciéndole a mi abuela que había visto una casa en venta y
sería bueno irnos por el aumento de la delincuencia en el barrio. No le hallé asunto.
Papá continuó:

—Mamá, puedes dejar de trabajar. La casa es cómoda, tiene todo lo necesario
cerquita: clínica, supermercado, escuela y puedo irme a pie al trabajo.
—Yo no vivo así mijito, mi pega es dar cariño con mi comida. No me voy ni amarrá’
—. Mi abuela lo miró con un gesto ácido y mi papá se quedó callado como un niño
al que acaban de castigar.

Recuerdo, cuando era adolescente, que la Meche me mandó castigada a limpiar el
patio por escaparme de clases. Moví unas cajas y vi varios frascos de vidrio, los lavé y
me fui a la feria para llenarlos con flores y con ellas adornar las mesas.
Al pasar por el puesto de las papas vi por primera vez los brazos bien definidos de
Rodrigo, levantando unos sacos. Desde ese día me ofrecí para entregar los almuerzos
a los caseros y al llegar a mi puesto preferido, olía la tierra húmeda. Simulaba que
ataba los cordones de mis zapatillas o que buscaba las monedas para dar el vuelto y
demorarme más.

Los miércoles siempre pedían el plato estrella del local: cazuela de osobuco con
ensalada a la chilena. Recuerdo el olor a cilantro impregnado en mis dedos
cubriendo el caldo que al hervir desprendía la carne del hueso.

Terminé la escuela para felicidad de la Meche y para regocijo de mi papá. Entré a la
universidad, soporté hasta el segundo año y no fui más. Me dediqué a la cocinería, la
cambié un poco y ya no parecía una pieza desgastada. Pero de la Meche no puedo
decir lo mismo, sus piernas ya no respondían como antes, pero su lengua sí.

—¡No dejes eso así! Apila bien los platos ¡no dejes la embarrada en la cocina!

Recuerdo un sábado, mi abuela no se pudo levantar. Papá la llevó al hospital, no tuve
cabeza para encargarme de nada ese día. Después de una semana la enviaron a casa,
volvió con una bolsa de remedios y con las mejillas más frescas.
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Ya no hacíamos entregas a los caseros de la feria, mi vientre se abultó con mi
primera bendición. Cuando mi abuela se dio cuenta, frunció sus labios, se apoyó en
su bastón con ambas manos y me habló con un dejo agridulce:

—Yo necesité mucho de tu abuelo, pero igual crié a tu papá y después a ti cuando tu
mamá se murió. Si yo pude, tú igual ‘mija. Cuídate y descansa niña. Dile a ese niñito,
Rodrigo, que venga hablar conmigo. Nos hace falta una huerta en el patio de atrás
con algunas papas y para tener verduras frescas.

Rodrigo instaló la huerta y nos casamos en la sede del club deportivo de la esquina.
La Meche finalmente nos dejó. No pude soportar su pérdida, todo lo que me
rodeaba me recordaba a ella. Mi esposo pidió un préstamo para que abriera un
restaurante en otra parte:

—Renuévate, cerremos el negocio de la casa para que cambies de aire, yo te voy a
seguir teniendo verduras en la huerta para que hagas cosas ricas.

Conservamos la casa, vendimos lo que se pudo y abrimos un restaurante de comida
internacional en el centro. Hice que funcionara todo distinto: los cuchillos los
enviábamos a afilar a un local especializado, toda la loza era blanca, ya no había
caldos que impregnaban todo con su aroma, las campanas de la cocina se llevaron
sus vapores y también mi vida. Llegaba muy tarde a dormir y salía al alba para
supervisar las compras en la vega.

—¿Le compraste leche al niño?
—Sí, la dejé en el mueble de la cocina.

En eso se iban mis días. Trabajaba tanto que a veces llegaba y mi marido, con
nuestro hijo, estaban durmiendo abrazados en el sillón con la tele prendida.

—Aló. Amor ¿Ya te viniste? es muy tarde.
—Sí, ya me voy, estoy cerrando —nunca le quise decir que no alcanzaba para cubrir
las deudas del restaurante. Rodrigo lo daba todo y yo lo perdía, había días enteros
sin clientes.

Mi esposo se enteró a la mala. Llegaron unas personas que se llevaron todo para
cubrir las deudas. Al Rodri le dio un ataque al corazón. Tuve que despedir gente,
luego vender el restaurante. Cuando volvió del hospital me reclamó:

—¿Y qué vamos hacer? ¿Por qué nunca me dijiste nada?

—No quería preocuparte —fue lo único que logré decir, mi corazón estaba
hambriento de aquella época en que todo tenía color y sabor. Ahora parecía una olla
vacía con los bordes manchados del caldo que una vez tuvo.
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Mis lágrimas mojaron mis labios y su sal me despertó al pasado… recordé a mi
esposo cuando era mi pololo, plantando las primeras matas en la huerta que aún
seguía ahí. Levanté la vista y dije en un susurro:

—Tení’s zapallo.
—¿Qué?
—Que si tienes zapallo en tu huerta.
—Sí, pero eso que tie… —se calló cuando me miró a los ojos, su rostro cambió—
todavía estás ahí, pensé que te habías ido.

No podía revivir a la Meche. Creí que lo habíamos perdido todo, pero no era así: aún
tenía la sazón. Agarré harina, cocí zapallo y con una botella de vidrio, igual que mi
amada abuela, estiré la masa. Pinché con el tenedor cada redondela. El aroma me
recordó que nada de lo que me enseñó la Meche se había ido. Con mis mangas
secaba las lágrimas que me cubrían las mejillas.

Agarré una bandeja, la cubrí con paños de cocina limpios, puse las sopaipillas y un
paquete de servilletas. Partí a la feria. Hacía años que no iba. Llegué al puesto de
papas, ahí estaba mi suegro, sentado en un piso mientras mi cuñado atendía.

—Mijita, por fin volvió. Usted tiene güena mano igual que la Mechita, que en paz
descanse —me dijo sonriendo frente a la medialuna que habían dejado sus dientes
en la masa frita.

Recorrí la feria vendiendo mis sopaipillas, recibiendo las gracias y las sonrisas de
quienes las comían.

Rodrigo ya no prepara el desayuno, lo hago yo. Él después del trabajo sigue
cuidando la huerta. Vendo almuerzos a la gente del sector y los caseros de la feria.
Ahora cuido lo mío. Trato de ser como ella me enseñó: un poco ácida, un poco
dulce, con el cilantro siempre fresco. Como la Meche. Como una ensalada a la
chilena.
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Los días mueren y renacen
Belén Picart

Se apaga la luz en la habitación y muere otro día. Queda el cuarto con un cuerpo, un
cuento para dormir trabado en la garganta y lágrimas que brillan, sangran. Ella en su
cama con la culpa que la descompone, con las sábanas que la enredan. 
Es verano y la humedad se le pega a la piel. Se ha bañado antes de venir a acostarse
pero no ha servido para quitarse lo pesado que ha sido enfrentarse al sol, ni para que
se deslice por la cañería lo difícil que es seguir respirando luz. 
Respirar cuesta, duele.
En las noches es más sencillo desnudarse de ser madre y volverse una sombra. Una
cosa gris y fría que oculta fotos, que tapa espejos, que se derrite y desconfigura y se
pudre manchando todo. 
Sus ojos no se cierran. Se paralizan mirando las sombras de la habitación que
parecen niñas jugando con la luna. No ha dormido desde la primavera, tampoco ha
podido sacar las manchas de tierra y pasto de las rodillas de su pantalón negro
favorito. 
Ella refriega y las manchas no salen, el agua se tiñe de negro, de rojo, y ella sigue
refregando y la suciedad del pantalón se aferra. Ella frota hasta que sus tendones
ceden, pero las manchas y la sangre que tiene bajo las uñas se rehúsan a irse. 
El aire no le llega a los pulmones, le revientan las sienes, el agua del lavabo empieza
a desbordarse y a mojarle los pies y quiere correr. El ruido la está ahogando, la
suciedad en sus manos hace que le suba la bilis por la garganta. Quiere arrancarse las
uñas para borrar las manchas. Quiere cortarse las manos y enterrarlas como
plegaria, como disculpa, junto al pequeño cajón que está bajo tierra y que sigue
rompiéndole el corazón.
Siente que se está volviendo loca. 
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¿Quién es ella ahora? ¿Una pesadilla que respira? ¿Un castigo tambaleante? Sus ojos
están áridos, su sombra desnuda, sus piernas apenas la sostienen pero siguen
dirigiéndose a la escuela en el horario de salida.
En la noche es más sencillo admitir que ella debería haber muerto también, así
podría seguir contándole historias para que no se sienta sola ahí abajo, donde no hay
luces que espanten los monstruos, donde no puede taparla para que no sienta frío.
El futuro es muy oscuro y ella está aterrada. 
El dolor la está comiendo viva y estas sombras que juegan la llaman y sus voces son
muy dulces. Tienen olor a perfume infantil, se ríen como el sol y danzan imitaciones
del ballet; le silban bajito al oído con el entusiasmo de quien aprendió a hacerlo en
primavera y solo se comunicaba así. La invitan a vestirlas, a hacerles trenzas, a
llevarlas a la plaza, a que las obligue a hacer la tarea, a castigarlas, a leerles cuentos
eternos, en donde ya nada sería rojo, ni estaría manchado de pasto y tierra.
Le tiembla el corazón. Las lágrimas caen y mojan las sábanas y ella va a
deshidratarse. Cuánto desea decir que sí, que quiere quedarse en donde las cosas ya
no crecen ni sufren, que quiere que se la lleven adonde el frío ya no las toque, ni las
separe. Pero es cobarde, y la respuesta, como siempre, es no.
Parpadea y es de día. La ropa sigue desordenada por toda la habitación, el espejo está
tapado, las fotos siguen ocultas y su corazón sigue latiendo al ritmo del silbido que
suena desde el piso inferior.
Hay olor a café y a tostadas. Toda su piel se eriza por la brisa que entra por la
ventana, por el sol que le golpea la cara. Escucha pasos por las escaleras que se
acercan, y volver a ponerse la piel de madre es una tortura mecánica, secarse las
lágrimas es como arrancarse los ojos. 
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Golpean la puerta suavecito para avisarle que el desayuno está listo, que no tiene que
levantarse aún porque es temprano, que él hará la tarea por mientras, pero que hoy
tiene el paseo con la escuela y que recuerde que tiene que firmar el permiso, y que le
untó manteca a las tostadas, pero que no quedaron muy bien y se le cayó el jarrito
del azúcar dentro de la taza así que debe estar muy dulce, que lo siente, pero que
espera que le guste, y no abre la puerta sino que se va corriendo por el pasillo a su
cuarto en donde pone música para los vivos y en donde probablemente no haga la
tarea porque jugará con su xbox.
Y ella llora porque es una pésima madre. Una que le quitaron la mitad de su vida,
pero la otra mitad sigue aquí, bajo su mismo techo, regalándole silbidos con olor a
café.
En el día es más difícil firmar permisos, comer, respirar, llevar e ir a buscar de la
escuela, dejar que él elija flores para su hermana, hacer el recorrido al cementerio,
luchar contra el deseo de arrodillarse y enterrarse viva.
Él acomoda las flores, toca la tierra y le habla de cómo estuvo su día, de que todos
están siendo muy amables con él, de que mamá está bien porque él la cuida, ¡incluso
hoy le hizo el desayuno! Así que ella puede descansar en paz, que disfrute de las
flores porque las eligió él. Y que la extraña, que la extraña mucho.
Ojalá esas flores floten hasta ella. Ojalá las sombras cuando salgan a jugar con la luna
se las lleven.
Los días se van muriendo, uno tras otro. Las estaciones pasan y se fracturan.
Pero el sol sale, con una sonrisa a la que le falta un diente, y la vida florece de nuevo.
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Bajo la piel 
Joaquín Toro

Recuerdo a mi madre escribiendo sus cartas en la habitación. Su torso oblicuo sobre
los cojines. Las rodillas recogidas sostenían un fajo de hojas. Su mano, única parte
que lucía viva, conjuraba con el bolígrafo entrañables devaneos; vena abierta sobre
los renglones, derramándose en silencio, pero nunca a salvo de mí.

Ahora soy yo, reclinado sobre mi vientre, piernas ahorcajadas y con el mentón
apoyado en los brazos, quien hace las veces de pergamino. La aguja púrpura en la
mano enguantada de Tristán, el tatuador, cabecea sobre mi espalda mientras miro
por la ventana. Me ha preguntado qué quería esta vez, y le he dado mi venia para
hacer lo que le plazca, pues todo le sale bien. 

Mientras la aguja zumba, cierro los ojos y el recuerdo vuelve: el sol de la tarde postrado
a su izquierda inundaba el edredón. Las paredes color damasco mutaban a un tono rojizo y
casi final. Ni siquiera las sombras de los autos que cruzaban por fuera de la casa la
arrancaban de su isla…  

Una carta a Marina, mi tía, único modo de saber de ella o de cualquiera que viviese
en otra ciudad. Así recuerdo el afecto: lento cavilar emergiendo desde lo remoto
para enhebrarse en el recuerdo y dar sus puntadas en el íntimo ejercicio de una
redacción sin final. Distinto al amor tras la pantalla. No tanto por sus quebrantos,
que son inevitables, sino por su expresión, su talla, su alcance. En las cartas no existe
la tecla de borrar. No puedo plantarme en la oficina postal y gritarles «¡detengan ese
envío!». La epístola demanda un arrojo silente que no admite tibiezas. 
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La pluma avanzaba y se detenía. A veces mi madre quedaba inmóvil, como si
hubiera olvidado qué palabra debía salir del fondo del pecho. Me sentía parte del
mensaje, aunque no fuera yo quien escribía ni quien debía recibirlo. Era como ser
un cabello entre las zarpas de una bruja, anudado al péndulo que se mece sobre un
mapa. Así me sentí cuando vislumbré ese tono contenido en la faz de mi madre,
mientras llenaba las hojas en su regazo. 

No recuerdo cuándo fue el fin de tantas cartas. No recuerdo el fin del anhelo. Solo sé
que ya no se anhela nada ni a nadie. Todos están en todas partes, todo el tiempo.

Afuera, un zorzal hambriento se ha posado en la rama de la jojoba. Cierro los ojos, y
aquí vamos de nuevo: ciruelos y gatos enroscados… la sombra estival. ¿Dónde estoy?
¿Dónde estaba? Ah, las cartas de mi madre, como si Neptuno dictara mares invisibles
en su muñeca. 

Yo, trepando por la ladera del camastro, gateo como cachorro curioso; ella, un tótem. Revuelvo
los cuadernos, las revistas y los naipes huérfanos. Todo está regado. Quiero saber sobre el as de
copas, los tránsitos de ese mes y por qué los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Creo
que ella también quiere saberlo, pero sus ojos están absortos. 

Tristán detiene la aguja y me limpia el omóplato. Mi mirada aún está perdida. Mis
ojos son jaulas y el zorzal ya ha escapado. La aguja vuelve a su sitio, a escarbar bajo la
piel, con su zumbido de coleóptero que va de espaldas, ¡como yo! Eso me arranca
una sonrisa. El ave se devora los frutos. 

Un morral bajo la cama, hebillas y tirantes, cordones y bolsillos. Madre mía, cuántas cartas. Y
sin enviar. Elijo una y la abro como si fuera un caramelo. Pero es un caos por dentro. Trazos
erráticos, rayos y espadas cortando los renglones. Una voz indecisa; una confesión para
Marina, un extraño remedio para un secreto sin nombre. Abajo, temblando: «…pero me da
miedo hacerlo».

Mi sonrisa se desvaneció. La aguja se había detenido. Cuando me giré, Tristán
sostenía un espejo: el zorzal, tan callado como siempre, ya era parte de mi piel. 
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Mehr Licht
Rafael Velásquez Valeriano

“Qué puedo argumentar ante la memoria de una sombra.” 
J. N.
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Poco tiempo ha pasado desde el fallecimiento de don Jaime. Cuando me enteré
quise llorar, pero no lo hice y soló atiné a levantar la mirada hacia el cielo.
Curiosamente se encontraba blanquísimo. En esa revelación me consolé a mí mismo
e invoqué su nombre: don Jaime. Tampoco fui a su entierro, ni a su velorio, ni se lo
mencioné a nadie siquiera. ¿Hay dolor en ello?, claro que sí, profundísimo, es por
ello mismo que este melodrama poco tiene de patético, pues se trata tan sólo de
atender a un pacto de buenos amigos. 

Aquella tarde que supe de su fallecimiento venia caminando por una de las avenidas
que conducen a mi casa, llegué y recordé a Francois Villon, e imaginé a las marchitas
y tetudas mujeres de las que habla en su poesía y en los cálculos del peso de su
propio culo al tener la soga en el cuello antes de ser colgado. Imaginé también a los
miembros de esa religión que configuran el infierno en la tierra. Para todos tenía su
testamento. Y dibujé en mi memoria un libro de color guindo ruinoso con caracteres
dorados y sencillos de una colección popular de La Oveja Negra. Cinco pesitos me
costaron comprar la Poesía de Villon al tiempo de hallar la amistad de don Jaime
Nisttahuz. En su quiosco de venta de libros, “éste soy yo”, me dijo después de unos
quince minutos de charla alcanzándome un libro de poemas suyo. Yo no tenía idea
de quién era ese señor, ni de lo qué había escrito, pero me gusta pensar que esos
quince minutos de charla fueron una especie de escrutinio de los afanes y
preocupaciones que nos acercaron solidariamente en la poesía y en la vida. 



Le pedí que me vendiera ese libro suyo que me mostró, Palabras con agujeros (1983),
y que me escriba alguna dedicatoria por favor. Accedió a mi petición. Cogió el
pequeño libro, lo hojeó hasta encontrar la página idónea y apuntó en él algo con su
bolígrafo azul, que prontamente guardo en el bolsillo de su camisa guinda a cuadros.
Instintivamente y un poco precipitado guardé los dos libros juntos en mi mochila
sin atreverme a leerlos, ni hojearlos más en aquel instante. No leí su dedicatoria,
tampoco los poemas de su libro y seguimos charlando, no sé de qué. Años después,
me enteré, por boca misma de don Jaime, que ese gesto mío lo había impresionado
gratamente. En el momento de entrar en casa recordé que como había guardado
ambos libros sin revisarlos más, en los días siguientes descubrí que aquel librito de
Villon tenía algunas páginas en blanco por una mala manufactura de la editorial y
que don Jaime me había prometido cambiármelo cuando yo quisiera y no lo hice.
Entonces pensé: “Me debes, don Jaime, así que usted y yo aún no hemos acabado
nuestros asuntos” y en vez de lagrimear por aquel dolor de su partida, me carcajeé
mientras acariciaba la cabeza de mi perro Dalton. 

Pocas son las veces que nos reunimos. Quizá, en un acceso de entusiasmo nos
habremos encontrado tres o cuatro veces en un mismo año. Luego hubo temporadas
completas sin contacto. No sé explicar por qué. Ya no hace falta. Los años más
luminosos, por decirlo de alguna manera, fueron los del primer lustro de
conocernos. Coincidentemente dicen que fueron los del apogeo del país. Pero para
nosotros, inconformistas por naturaleza (a don Jaime le gustaba denominarse así), se
trataba de algo más cáustico, de algo para lo que no había más cabida que la burla y
el humor para no dejarse arrastrar por las candilejas de una mascarada. Creo que
reconozco algo de ese sentimiento en estas palabras suyas: “Canciones las calles eran
canciones / las plazas se desplegaban como banderas cuando reíamos. / Me
entregabas tu palabra como un puente. / Y ahora esa mierda en tus zapatos. / Ha
comenzado la época de manzanas”. Desde luego que nuestro interés no se enfocaba
en la política, ni la economía, sino en la literatura, en la literatura alejada del
mundillo de arrimados e “iluminatis” (como decía otro amigo en común, ya
fallecido años ha). En ese acercamiento es que aprendí que la literatura no es nada si
no tiene vida impregnada. Reviso sus libros, los tengo casi todos, y ninguno de sus
editores menciona nada impreso sobre autoficción en su literatura. Las palabras más
próximas a este respecto las encuentro con don Adolfo Cárdenas en una contratapa a
uno de sus libros de narrativa. Dice que el narrador hace “un ejercicio que divierte
pero que también, a partir de una fina ironía, hurga en la llaga de todo aquel que
cotidianamente es observador o protagonista de esos mundos tan peligrosamente
cercanos a la naturaleza de todo ser humano”. Qué vivo y qué presente me sigue
resultando don Jaime y me hace preguntar si aquellas anécdotas (que me contó o me
confesó) de su vida íntima fueron una fabulación por simple coherencia para sus
libros o es que de esas ficciones tenía que hacer creíble su vida misma. Hasta ahora
no le he preguntado nada a ningún amigo en común que pueda darme alguna pista
al respecto. No creo que lo haga, pero por si acaso habría que dudar de estas páginas
también.
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El año pasado (2023), la penúltima vez que nos encontramos, decidimos caminar y
charlar. Me sentía particularmente melancólico y la salud de don Jaime ya estaba
fuertemente desgastada. Pero a ninguno de los dos nos dio por hacer un pañuelo
lacrimoso de nuestra situación. Él mencionó algo de sus quimioterapias y
burlándonos de todo recordamos anécdotas de cómo uno mismo evita tomar de su
propio veneno, paradójicamente éste nos alcanza aún en gestos mínimos. De ello
encontramos, además de los propios, un ejemplo popular: el de los tres amigos que
se fueron de parranda tres días seguidos luego de un velorio, el del cuarto amigo ya
fallecido. Al final de la farra cuando se presentan ante la viuda, ésta solo tiene una
bofetada para ellos. En un sentimiento, que no es equivocado llamar solidaridad,
recordamos a un amigo que murió hace varios años. Un amigo que por su
alcoholismo era un paria (lástima que yo no haya podido conocerlo más). Pero don
Jaime me contó que cuando murió, muchos de los “mierditas” que lo habían
despreciado se presentaron para su entierro. Desde luego no iban a faltar los
figuretis hipócritas del mundillo literario. También me contó que él no había
asistido a las pompas fúnebres por no arriesgarse a un escándalo o peor aún a una
bofetada silenciosa como la de la anécdota de la viuda y los tres amigos del difunto.
Entonces, en plena caminata se detuvo, me miró y dijo: “cuidado nos pase lo mismo,
Rafito”. Hay tantas implicaciones para aquella escena de sentencia.

Hoy, no puedo evitar pensar que las pocas cosas que pasamos fueron muy intensas,
aunque la mitad o más se traten de charlas corrientes. La mayor irresponsabilidad
que cometimos fue nuestra última farra en plena cuarentena del covid-19 y en
ciernes de su enfermedad, pero esa es otra historia no exenta de culpas y humor
corrosivo. Hoy, lo que me acongoja en verdad, en verdad, creo que no es su muerte.
Ya la presentíamos y usted, don Jaime, con el aplomo de ese humor tan particular
que lo distinguía, se hacía muchas preguntas al respecto. Entre otras cosas de la
misma estirpe me confesó que en el momento de morir quisiera ver el rostro de
Dios. No sé si su deseo se cumplió, Don Jaime. Ojalá que sí.
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La botella
Tomás Veizaga

Vive debajo de un puente, y su posesión más valiosa es una botella vacía. Sueña que
la botella contiene el último aliento de su bebé, quien murió el pasado invierno,
cuando se desbordó el río y se lo llevaron a la Posta Central. Ella se esconde en su
saco de dormir y abraza la botella vacía que es, también, lo único que le da fuerzas
para levantarse y pedir monedas. Le habla, le canta en la oscuridad.

Un día —como muchos otros— tiene que huir. Atraviesa los arbustos de una plaza.
Salta, tropieza, cae al suelo. La botella se rompe. Mientras la agarran a palos, llora.

Bajo el puente que la protege y la consume, ella se limpia sus heridas. Fuera, la
tormenta. Está casi desnuda, las piernas blancas con venas azules alumbradas por un
fuego de plástico. A un lado de la fogata verde, están los pedazos de botella que le
susurran un nombre. Por primera vez en más de treinta años siente el impulso —
esta vez irrefrenable, totalmente irrefrenable— de escribir, escribir las letras de ese
nombre en los muros de cemento. 

Pero no tiene tinta para su eyección, solo una botella rota.
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Esta porción de maravilla
Magalí Manzione

Y a esta hora no sé si te pido que no vuelvas o no lo pido pero lo espero o no lo
espero pero lo sé: no vas a volver a tiempo, es tarde ya, comienza a amanecer más
temprano y el cielo se divide en colores raros y nuevos cada día, en todos sucede
algo que no te cuento, como la bandera flameando enorme mientras me pedían mis
datos, vos podrías haber estado ahí, te das cuenta.

y al otro día el almuerzo, hablar entre un tuco que parecía directamente traído desde
la infancia, ese sabor a olla de abuela, a jugar debajo de la mesa, a no saber de qué
hablan los mayores; al parecer es la nuez moscada, amor, pero tampoco voy a
contarte eso, ni cómo defendí algunos de los barrios de Buenos Aires, su manera tan
propia de expresarse, la identidad puesta en colores de algunas cuadras, la brújula
que me regalaste o sencillamente me nació y uso cada vez que voy, cada vez que
llevo a alguien conmigo; se tilda a veces, sabés, se tilda o la apago o no la sigo cuando
intenta detenerme en los espacios ásperos punzantes o helados, ya sé, no sirve
escapar, la librería con la escalera hacia el subsuelo sigue ahí aunque le pase de largo,
la pequeña mesa redonda en la pizzería, las letras rojas, el subterráneo yendo y
viniendo y vos lejos, vos no sé dónde estás, vos detrás de una pelota que te hace
sonreír. Tengo miedo de que crezcas, tengo miedo de que no lo hagas, tengo miedo
de que te pase algo terrible, tengo miedo de no abrazarte nunca más

es cruel, pero algunas noches se implanta el olor de tu almohada en la mía, es cruel e
inexplicable pero sucede y no huyo, no busco el lado frío, me quedo ahí porque sé
que en realidad no, es un recuerdo difuso, es tu voz hundiéndose en el fondo del Río
de La Plata, soy yo quedándome en la orilla mientras vos te vas o viceversa, son
restos
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La cara de Evita en ese bar, el otro con las sillas y las mesas que hay en las escuelas,
¿vos volverías a la secundaria?, una bruja que no llegué a ver, Si gana Milei perdemos
todos, la santa rita que detuvo el sol mientras nos besábamos, los lugares a los que
entramos buscando pabilos y parafina —teníamos el fuego para encender cualquier
vela— la panadería de la esquina donde desayunamos, los pétalos de rosa la primera
tarde, el diciembre en el que fuimos campeones, ese mismo día un poco más tarde
salir de la habitación llena de espejos cantando Muchachos, la tormenta, tu silbido
en plena calle, la canción de Los Piojos, querer quedarme, como siempre querer
quedarme, tener que irme, caminar sin saber por dónde, recorrer Avenida
Corrientes con un taxista que me dice No hay que tener miedo, no tener miedo, el
puente verde, vos yéndote solo entre un montón de ojos, la calle Borges, una pastilla
que me dejó efectos secundarios durante meses, flores, sahumerios, el hombre
dormido frente a mí y todo para que ahora vuelva tu mano, sólo tu mano desde
lejos, sólo una y cerrada, entonces yo tener que abrirla, entonces yo dedo por dedo
hasta ver los cinco extendidos y en el centro una flor violeta; eso me traés, una flor
violeta que vi al borde del camino y sostuve con ternura. Es hermosa sí, pero está
seca, ¿no te da pena que esta porción de maravilla ya no desprenda luz?

son restos que encontramos dentro de algún bolsillo: un folleto, una forma de
enunciar ciertas palabras, tu boca diciéndome un te amo mudo del otro lado del
vidrio, yo leyendo tus labios, quedándome con algo más pobre que un susurro

así la última escena: era de noche, era de nuevo mi imaginación salvándome o
matándome.
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3.
ahora tengo que decirte que me voy, avisarte, sugerirte que descuelgues ese ticket,
los dibujos a mano que hice mientras te esperaba, te van a lastimar tarde o
temprano, entendés, tengo que pedírtelo y tenés que hacerlo por vos; quedate con
las palabras, con el último pañuelo de papel y esa declaración que te escribí con
labial, quedate con la tranquilidad de saber que fue verdad aunque ya no lo sea.
Quedate con la terraza antes del llanto, con mi bailar tan sincero, con la lata de
cerveza que sostuviste esa noche, que tomamos a medias, que mezclamos con besos.
Ahora me apunta a la garganta un saxo del otro lado del pasillo, me desgarra, y es
como si rompiera este papel a medida que escribo la carta, se mancha el dorso de mi
mano con la tinta de la lapicera azul. Siempre voy a llevar conmigo la marca de esta
historia, tu cara fue mi cara favorita en el mundo, mi punto débil, tu voz, tu voz, tu
voz, tu voz diciéndome Todas las noches son noches de amor con vos, mi amor, se
nos va, se nos va, la esquina de tu casa, mi barrio favorito de Buenos Aires, el parque,
los patos, abrirte la puerta de madrugada, todo oscuro atrás, todo luz adentro, todos
los espejos en los que nos vimos, los gustos que nos dimos en vida, despertarte tanta
risa, los colectivos, tu piel contra mi piel, encima de mi piel, debajo de mi piel,
adentro de mi piel, te regreso tu cicatriz, la huida, el destierro con el que transitás tus
días, los silencios inexplicables, todo el perdón, todo el amor, cada uno de los
adioses.
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Un espacio en blanco
Anaís Holgado

Mi primera experiencia con el duelo no fue a través de la muerte, sino del divorcio.
Ahora entiendo la abismal diferencia entre ambos, pero en aquellos años de
juventud la sensación de pérdida fue mayor que el día en que encontré a mi
periquito en el suelo de su jaula tras un golpe de calor. En ese momento, mi
entonces tío Daniel no era menos familia que Lina, la hermana de mi madre.
Siempre había formado parte de mis memorias, al igual que ella. A los seis años mi
hermano y yo fuimos a su boda, nos pusimos los abrigos de nuestros padres,
sintiéndonos mayores, elegantes, importantes. Mi tía Lina, que había sido nuestra
primera canguro, comenzó a traer a su recién inaugurado marido a nuestra casa, y
estoy convencida de que mi hermano y yo nos lo pasábamos mejor que mis padres
en sus cenas.

Cuando cumplimos siete u ocho años, comenzamos a dormir en su casa casi todos
los viernes por la noche. Habían comprado un enorme chalet, con una verja blanca
que rodeaba el jardín en el que Lina plantaba tomates en el verano, mientras sus
pastores alemanes dormitaban en la sombra de un árbol. Mantenían una habitación
casi vacía, las paredes pintadas de turquesa, con cortinas a juego que bailaban,
gracias a la brisa exterior, cada vez que la ventana estaba abierta en verano, como un
fantasma, el único habitante de aquel espacio. Mi hermano y yo dormíamos al lado,
en la habitación de invitados. Corríamos en el jardín, montábamos en bici juntos,
grabábamos videos caseros con la cámara de mi tío, ahora perdidos para siempre a
causa de la inestabilidad de la vida antes de Internet. Nunca hablaban de niños. No
fui capaz de atar los cabos, pensaba que no los querían, que se sentían satisfechos en
sus roles de tío y tía.

39

2 - No ficciónUn espacio en blanco

Doctora en Lingüística Hispánica por la Universidad de
Salamanca. Ha publicado los relatos El tránsito de Aminata
(Letralia, 2024) y La entrevista (Almiar, 2025). Reside en
Estados Unidos desde 2012, donde compagina la escritura
literaria con su labor como profesora en la Universidad de
Princeton.

Anaís Holgado

Sobre la autora:



Daniel consiguió un ascenso y se mudó a una ciudad más grande, un par de horas en
coche. Acordaron que volvería cada fin de semana. Ya apenas nos quedábamos a
dormir, quizás una vez al mes. Los seguíamos viendo con frecuencia, íbamos al cine
juntos. Les leí mis primeros poemas, solo a ellos. Daniel los escuchaba, los elogiaba y
procedía a las palabras para hacerlos desternillantes. He olvidado la mayoría de mis
poemas de infancia, pero aún recuerdo algunos de los que él recreó. Mi hermano le
decía a todo el mundo que quería ser como su tío Daniel: un trabajo importante en
una ciudad importante. Nunca notamos la tensión, la distancia creciente. Mi tía y
madre nos resguardaron de todo aquello. Durante esa época le pregunté a mi tía
mientras cenábamos en un McDonald’s que por qué no tenía hijos. “No puedo”,
respondió, en un susurro, y mi estómago se hundió muy dentro de mi cuerpo.
Aquella también fue mi primera experiencia con la infertilidad.

No mucho más tarde, mi madre se sentó con nosotros para decirnos que Tía Lina y
Tío Daniel se iban a divorciar. Pregunté inmediatamente si íbamos a seguir
viéndolo. Dijo que no, que se iba a quedar en la ciudad grande, mi tía en el chalet.
Estaba segura de que Daniel vendría a despedirse, a abrazarnos, a decirnos que nos
echaría de menos y que intentaría visitarnos pronto. Nada de eso ocurrió, después
de aquella conversación, se convirtió en un espíritu, presente solo en nuestros
recuerdos. Mi hermano transformó su tristeza en furia y nunca más mencionó su
nombre. Durante un tiempo, busqué su rostro en cada hombre alto y calvo que me
crucé por la calle.

Cuando consideró que yo tenía edad suficiente, mi madre me contó la historia.
Como Tía Lina era la que no podía concebir. Ella quería adoptar, él no. Las peleas
que eso causó. La habitación turquesa que permaneció vacía durante años,
recordatorio constante de su dolor. Él había dejado de regresar a casa algunos fines
de semana, ella pensó que estaba molesto por las discusiones, por sus desacuerdos.
Se sintió culpable, sin serlo. Se le ocurrió sorprenderle con una visita, hablar con él
en un lugar diferente, en una casa sin ausencias. Preparó una bolsa de viaje y viajó
hasta la ciudad donde él trabajaba. Llegó pronto y decidió esperarle en el
apartamento de él, que ambos pagaban. Se dio cuenta inmediatamente. Dos cepillos
de dientes en el lavabo. Dos mesillas de noche, un libro en cada una. Dos tipos de
ropa en el armario. Fue como si Ricitos de Oro hubiera caminado dentro de una
pesadilla. Cuando él regresó aquella noche, no estaba solo. Mi tía le confrontó y,
antes de marcharse, él dijo que encontrarían un hotel. Mi tía lloró toda la noche en la
cama que su marido había estado compartiendo con otra mujer. Al día siguiente,
reunió toda la dignidad que pudo encontrar, esparcida en esa habitación, y regresó a
casa. Solo se comunicaron por teléfono después de aquello. Cuando el divorcio
estuvo finalizado, no se comunicaron más.
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Daniel apareció en mi mente cada vez menos según fue pasando el tiempo, el
resentimiento cubriendo al afecto como una enredadera. Tendría cerca de quince
años cuando lo vi aquel día, en un centro comercial. Debía estar visitando nuestra
ciudad con su nueva esposa. Yo estaba con Lina y con mi madre, estaban hablando
del proceso de adopción internacional que mi tía había comenzado. Mi hermano
estaba ahí también. “¿Puedo saludarle?” pregunté. Lina asintió. Agarré a mi hermano
del brazo y nos detuvimos frente a él. Nos miró, parpadeando varias veces detrás de
sus gafas. “¿Te acuerdas de nosotros?” dije, ingenua. “Claro que me acuerdo, ¿cómo
me voy a olvidar?” respondió. Nos preguntó cómo estábamos, le dije que bien. Le
pregunté lo mismo, la respuesta no cambió. Mi hermano no abrió la boca.
Regresamos con nuestra familia, de la que él ya no era parte. No hubo abrazos, ni
lágrimas. Pero lo vi. Vi el dolor en sus ojos, la pérdida que él también había sufrido
debido a sus acciones, la dificultad de nunca haber dicho adiós, el duelo por los dos
niños que había ayudado a criar.
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¿Has sentido el empacho de muertos?
Francisco Marcos Herrero

Ayer regresó de Irán el periodista Andrés Vicio de Huerga. Su esposa me llamó. Dijo:
"Ha llegado enfermo, sufrió un empacho de muertos y, a pesar de su experiencia en
recibir profesionalmente casi a diario este alimento, no pudo más: comenzó a
vomitar, a cagarse en determinados tipos de los Estados Unidos. Fue tan grande su
diarrea que se le escurrió patas abajo, perdona que te hable de modo tan grosero,
Francisco, y le tuvieron que ofrecer vestimenta iraní". 

Mi amigo Andrés Vicio de Huerga había firmado meses antes un artículo distribuido
por la Agencia PATQ. Apareció al menos en seis idiomas y en más de cien
periódicos de gran difusión. 

"No hay muertes selectivas, hay exterminio. A los responsables de Israel les da igual
un terrorista, un hombre de fe, un vendedor de carne de asno, una jovencita de ojos
inmaculados, un niño sin piernas que se desliza, como una bola por la cuesta abajo
que producen los derrumbes. Les da igual. Matan con esa alma que mató Hitler. Ya
no recuerdan nada. Matan por instinto. Netanyahu, ataviado con la kipá, ofrece a la
deidad su ofrenda de palestinos muertos". 

Con los generales, Netanyahu come cordero tierno que ha recibido previamente el
certificado Kosher, y vino fuerte de la Ribera del Duero. Los generales, por su parte,
no cambian. Regoldarán con mesura, y sonrientes como los necios que juegan a
escalabrarse a pedradas, se instalarán en cómodos sillones y, lanzadas sus bombas,
mirarán, como el VAR en el fútbol, si el gol es válido; ahora bien, si ha sido fuera de
juego, el gol será válido, subirá al marcador con diez muertos, quince muertos,
treinta y cinco muertos.
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"Antes de irse a Irán”, me confirma su mujer, “ya llegó empachado de muertos”. Esta
frase es suya. 

Voy con Andrés y está en un sillón de mimbre viendo a través de la ventana el
pequeño jardín que tiene su casa rural y la pradera verde de media hectárea. Nos
abrazamos; llora. 

Me hace entender que yo no he estado allí, que mal rayo achicharre a quienes estas
barbaries permiten. Que vivan y dejen vivir. 

Hoy, ahora mismo, de mañanita veo al lucero del alba hablando con una guadaña
que siega heno amarillo, profundiza en su intento de llegar más hondo y ve que los
sesos que siega también son de heno amarillo, como el pelo de ese tipo del abrigo
azul que ofrece ruedas de prensa en la escalera de un avión. 

Vean. ¿Lo ven ustedes, señoras y señores? La punta de la guadaña ha pinchado y sale,
a presión, como envasado para que no quepa más heno rubio, pelo rubio, heno
rubio y nada más, tararí, tarará, y nada más. 

Un grupo de tipos recoge el heno rubio que se expande como pelos movidos por el
viento, lo recogen las televisiones con su cámaras y los pelos se ven volar por el
mundo, saliendo como el heno seco por la boquera de un pajar. ¿Lo ven ustedes,
amigos?
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Un salto temporal
Estefanía Villa

Estoy en mi cama y la única luz en la oscuridad proviene del cuarto de mis padres.
Es amarillenta y se filtra por la puerta entreabierta, iluminando sutilmente el
corredor que conecta las tres habitaciones. De repente, algo la bloquea: aparece una
silueta delgada y pequeña ante la entrada. Esta se va acercando a mí lentamente, con
una risita inquieta que se va volviendo cada vez más fuerte. Es mi hermana. A ella
siempre le ha sido difícil dormir, especialmente los domingos, pues al otro día
debemos madrugar para ir al colegio. Escucho a mis padres llamarla, pero no
obedece y sigue avanzando. 

—¡Valentina! Deja a tu hermanita tranquila, que ya es muy tarde— le grita mi madre
desde la otra habitación, pero ella hace caso omiso de esto. 

Lo más seguro es que se monte en mi cama y me empiece a molestar. Pero sé que
no haré nada al respecto; estoy tan cansada que prefiero esperar a que mis padres
vengan y se la lleven a su cuarto. Seguro que protestará, pero como mañana es lunes,
no la dejarán dormir hoy conmigo. A medida que Valentina camina hacia mí, me
doy cuenta de algo aterrador: esto ya sucedió un tiempo atrás. Sí, hace diez años,
cuando todavía vivía con mis papás y Valentina no se había ido del país. Al recordar
esto, es entonces cuando aquella realidad comienza a desaparecer ante mis ojos.
Pues, ya no veo a mi hermana ni logro percibir la luz amarillenta que venía de la
habitación de mis padres. Abro los ojos agitada; me percato de que estoy sola, a
oscuras, en un cuarto que se ve totalmente distinto al de mi infancia. Me siento en la
cama, observando e intentando procesar todo. Ya no tengo trece años y no me
preocupo por madrugar para ir al colegio, sino por ir al trabajo. Y ni mis padres ni
mi hermana están a pocos pasos. Cuando abro la puerta de mi cuarto, ya no está el
corredor que conecta las tres piezas; ahora solo hay un único cuarto.  
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Vuelvo a mi cama, cierro los ojos y tengo la esperanza de que volveré a soñar lo
mismo. Pero no soy capaz; aquella realidad pasada se ha enredado con la mía
durante unos minutos y luego ha desaparecido para siempre. ¿Adónde se ha ido el
tiempo? Me pregunto mientras me volteo de un lado a otro, intentando volver a
dormir. Quizás nunca obtenga la respuesta ni yo ni ningún otro ser humano. Dicen
que el tiempo no es lineal, o así me lo ha explicado un amigo mientras le conté que
había regresado al pasado en un sueño. He crecido de repente y ni me he dado
cuenta. El tiempo se sentía eterno en la infancia, como si esas noches de colegio
fueran a durar toda una vida. Ahora, en la adultez, todo sucede de golpe. Ni siquiera
has podido procesar lo anterior cuando llegan otras mil cosas por resolver. A veces
pienso que me gustaría intercambiar lugares con aquella Estefanía del sueño por
unos días, para así volver a experimentar el mundo a través de sus ojos. Muchas
veces no somos conscientes de esto, pero a lo largo del tiempo estamos despidiendo
constantemente múltiples versiones a medida que crecemos. ¿Cuántas caras de
nosotros mismos hemos dejado atrás? Algunas versiones de nosotros han evolucionado
por decisión propia o porque la vida se ha encargado de ponernos en una posición
tan incómoda que era la única manera de avanzar. Quizás nunca tienen un funeral o
no las lloramos. Simplemente vamos creciendo con el azar y, de repente, ya no
somos los de antes, pues lo confirma que, al vernos ante el espejo, nuestro semblante
también ha cambiado. O quizá sí las despedimos, porque crecer duele, bastante, en
realidad. Perder fragmentos de nosotros y, a la vez, construir nuevos a medida que
pasa el tiempo es escarbar una herida constante; verla sanar y luego volver a hurgar
en aquel mismo lugar, como si antes no hubiera dolido lo suficiente. Me gusta
pensar que la aflicción no ha sido en vano, que el sufrimiento quizás sí ha tenido un
propósito; aún no lo sé con certeza, pero creo que ya no tengo tanta prisa por
averiguarlo. No digo con esto que me gustaría volver a tener trece años para
siempre, pero sí que quizás me gustaría volver a experimentarlo por una última vez.
A pesar de esto, ella está en mí y yo estoy en ella; la recuerdo de vez en cuando y
sonrío porque me doy cuenta de que perderla también significó encontrarme. 
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¿Qué es leer un libro?
Penélope Coronado

Me dolió cuando Paloma, compañera del club de lectura que formamos varias
amigas, mujeres y madres, perdió un libro que le presté. Ese libro, Gozo de Azahara
Alonso, llevaba mis subrayados y anotaciones, y eso lo convertía en irreemplazable.
Quedarme huérfana de ese libro me empujó a hacerme esta pregunta: ¿qué me
molestaba, su ausencia, mi no ser ya mío, o que yo no fuera capaz de recordar todo
lo que hubiera querido recordar de Gozo? Después de esa pregunta vinieron otras
tantas, preguntas cuyo detonante era la pérdida de un libro y a las que intenté dar
respuesta escribiendo. Así surgió un texto, un ensayo, un relato, un desahogo, un
ejercicio de memoria, una reflexión en torno a los recovecos de la literatura y de la
lectura, un híbrido confesional, diarístico, íntimo, en torno a qué significa leer un
libro.   

¿Qué queda después de leer un libro? ¿Qué queda de un libro que se ha leído y a
veces se ha subrayado y hasta anotado, que luego vuelve a la estantería, la de casa, la
de la biblioteca, un libro que cambia de manos, de ojos, que en un momento dado
donamos si no era lo que esperábamos, si estorba, que a veces rescatamos de esa
estantería porque lo prestamos, o nos mudamos, porque queremos rememorar algo,
hojearlo, y por unos días ese libro habita una mesa, se lleva a un taller o a una clase,
descansa tumbado cerca nuestro hasta que finalmente vuelve a la verticalidad de su
estantería? ¿Qué sensaciones me han dejado los libros, qué sensaciones tuve al
leerlos? ¿Qué recordamos de un libro? ¿Qué es leer un libro? ¿Qué recuerdo de los
libros que he leído? ¿Y por qué su recuerdo es tan difuso, por qué nuestra memoria,
o al menos la mía, los alberga pero son tan efímeros y acaban siendo como un sabor
que se te quedara entre los labios, que una vez degustaste, con el que te relamiste, un
manjar del que solo te queda una sensación vaga en el paladar?
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Al indagar en estas preguntas a propósito de haber perdido un libro, fue tomando
forma ese texto cuyo cometido inicial era servir como algo terapéutico, escribir para
sentirte mejor, para curarte, para incluso exorcizarte, y así fueron desplegándose
sobre la marcha, hilvanándose, las muchas caras, hábitos, aristas, resonancias,
escenarios, objetos y cosas, que trae consigo la lectura. Al tirar de ese hilo, surgieron
bibliotecas, estanterías, cuadernos y bolígrafos, un lápiz para subrayar los márgenes
de un libro, para mantener diálogos con los libros y sus autores, la necesidad de
hacer anotaciones y cómo son esas anotaciones, la cuestión de si prestar libros o no
prestarlos, cómo se exprime un libro cuando se lee en un club de lectura porque es
la experiencia de una y de muchas, dónde y cómo leemos libros, dónde y cómo los
he leído yo. 

Al reconstruir los rastros que dejó Gozo en mi memoria, lo que recuerdo o no
recuerdo de ese libro, me doy cuenta de que, al empezar a leerlo, hice una fotografía
a una de sus páginas. Me doy cuenta de que he fotografiado más libros, libros de la
biblioteca, por eso los fotografié, para encapsular en fotografías las ideas que
contenían, como ese libro de historia, de la historia de los libros, lo escribe Violet
Moller y se titula La ruta del conocimiento, también hice fotos a otro libro
importante pero conciso, Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo de
Chimamanda Ngozi Adichie. Me doy cuenta de que los libros también están en
muchos de mis cuadernos, como ese cuaderno donde empecé a hacer las
anotaciones de ese texto que acabó llamándose Qué es leer un libro y en cuya cubierta
puede leerse esta frase atribuida a Voltaire: L´ecriture est la peinture de la voix, como
ese otro cuaderno donde anoté la lista de libros que dejé a medias. Empiezo
entonces a tejer, qué oportuno porque me llamo Penélope, las huellas que van
dejando los libros que leemos, lo que nos hacen sentir y revivir, y entonces en el
texto yo rememoro destellos de mi paso por el instituto, mi juventud, en los 90, me
recuerdo sola caminando por las calles, por un Madrid nocturno, me pregunto si me
crucé o no me crucé con algún arcano porque me invoca el libro de Rosario Villajos,
La educación física, donde están presentes todas y cada una de las formas de
machismo, de violencia, a las que podía enfrentarse una chica en los 90. 

Y así, por esa cualidad que tienen los libros de provocarnos, de revolvernos, en el
texto se materializan los libros de otras autoras. Olga Tokarczuk, Cristina Morales,
Yasmina Reza, Annie Ernaux, Lucía Berlín, Irene Solá, Andrea Abreu, Goliarda
Sapienza, Miriam Toews, Úrsula K. Le Guin. Me respondo a mí misma qué ha
significado leerlas, a ellas porque son ellas quienes últimamente llenan mis
estanterías, mis lecturas, aunque en otras épocas fueron ellos quienes estuvieran
mayoritariamente en todas las estanterías, en las mías estaban Perec, Cortázar, Borís
Pasternak, Borges, Roberto Bolaño, Junot Díaz, Alfredo Bryce Echenique, John
Irving, Goncharov o Vila-Matas. Y surge al final otra pregunta, ¿qué recuerdo más,
los libros de ficción o los de no ficción, qué tiene la ficción que se me queda más
dentro, que me acompaña y me apela aunque sea ficticia? 
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Al preguntarme por los límites entre una y otra, ficción y no ficción, al hurgar en
esta respuesta, me doy cuenta que basta con lo que decía Úrsula, cuando dice que lo
que debería haber es un contrato implícito entre el escritor y su conciencia que “dice
más o menos así: en este texto procuraré contar una historia con arreglo a la verdad,
usando los medios que considero más apropiados para la forma elegida, sea ficción o
no ficción”. 

Supongo que eso es lo que he procurado en este texto titulado Qué es leer un libro, y
es curioso, porque al hablar con Paloma, después de sentirme contrariada al decirme
ella que había perdido mi libro, le dije que no se preocupara, que perder Gozo iba a
servirme para escribir un relato, un relato que supuse que sería ficticio, y en cambio,
me salió esto: mi primer texto de no ficción.
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Culturas andinas: entre la tradición oral y escrita 
Victoria Verzini

En la lucha entre la cultura occidental y la andina, los colonizadores fueron victoriosos:
¿dónde están sepultadas nuestras costumbres americanas? ¿Cómo podemos acceder a ellas en
tiempos actuales de crisis? Comprender la brecha entre oralidad y escritura nos ayudará a
cuestionar aquello que fue interpretado por un ojo ajeno. 

El lenguaje es intemporal, llegar a conocer su origen es una intención divina. Toda
lengua es particular y se generaliza por la difusión y necesidad de su propia cultura
(Lida, 1935). Siguiendo esta premisa y asumiendo que no existen momentos
anteriores en cuanto al lenguaje sino continuidades apropiadas por el devenir,
siendo que cada lengua se crea en su propio contexto manifestando palabras acorde
a lo que necesitan expresar; podemos afirmar que el conflicto lingüístico fue
confuso para todas las partes y que los colonizadores castellanos no estaban en
condiciones de comprender e interpretar lo no-occidental. A esta primer dificultad
se le suma la diversidad de tradiciones. Los pueblos indígenas, de tradiciones
meramente orales en las que participan la danza, la música, la entonación, el público,
el contexto geográfico, el tiempo meteorológico, la pronunciación, etc., se enfrentan
a una tradición occidental escrita que utiliza un sistema de signos totalmente
desconocido y acotado, además de a una linealidad verbal en tiempos pasado-
presente-futuro ajena a la local. 

Los vencedores son los mayores historiadores de la conquista y esta representación
que habla en nombre de está viciada, no puede nunca ser inocente ni representar
fielmente a un otro subalterno. Si el mediador entre una cultura y la otra no cuenta
con las herramientas básicas -como la lengua y el conocimiento del espacio
geográfico-, no estaría en principio capacitado para interpretar, es meramente un
observador sesgado. 
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Cuando los españoles conquistan América y se encuentran con una cultura que
necesitan dominar, crean a través de la lengua efectos de aculturación y unificación.
La lengua castellana triunfó en una disputa que daba lugar sólo a un ganador. Los
conquistadores ejercían un aparente derecho a ocupar las tierras por una orden
escrita del rey de Castilla en esta lengua desconocida. De la misma forma, los locales
se convertían al cristianismo ante la presencia de la Biblia. Esta atribución de
poderes mágicos a estos nuevos códigos en papel permite hablar de la fetichización
de la escritura.

Martin Lienhard propone indagar en lo que él domina literaturas alternativas. La
literatura alternativa es la salida a esta situación de desequilibrio jerárquico de
valores y poder entre las lenguas y culturas, entre indígenas, mestizos, criollos y
europeos. Siendo que en las sociedades andinas de América predomina la tradición
oral por sobre la escrita, la propuesta es apropiar el sistema europeo desde esta
lógica oral. Los autores que escriben desde la marginalidad o subalternidad son, por
ejemplo: Juan Rulfo, Roa Bastos, José María Arguedas. Autores vinculados a los
vencidos. 

Jose María Arguedas, el escritor peruano, hace un trabajo lingüístico en el que logra
transcribir parte de la tradición oral andina deteniéndose tanto en lo indígena como
en lo mestizo afirmando que todos somos parte de la misma historia y mistura.
Narra la historia de los vencidos, el otro punto de vista, en una lengua literaria
verosímil y característica del Perú. Sus novelas narran la oralidad de personajes
bilingües en quechua-castellano que tienen costumbres y formas de ambas culturas:
andina y occidental. Este trabajo lingüístico recrea y expone el mundo mestizo
colonial del Perú, una realidad que no hay que dividir en bandos si no, por lo
contrario, hacer el trabajo de amalgamar en una convivencia diaria. 
Con el idioma castellano los peruanos no hicieron una literatura representativa de su
cultura siendo que no es posible una expresión verdadera de la naturaleza, el paisaje,
la espiritualidad y creencias andinas de la historia del territorio americano. “El
quechua es la expresión legitima del hombre de esta tierra, del hombre como
criatura de este paisaje y esta luz”.

En Los ríos profundos (1957) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- novela
póstuma-, las comunidades indígenas, marginadas, buscan su lugar en un nuevo
territorio. A través de la combinación de idiomas, tanto en diálogos como en la
narración, el autor refleja la diversidad de la región, la pluralidad de voces que se
entrecruzan y enfrentan, las diferencias en los pensamientos, formas y necesidades
de nombrar el contexto. Las novelas narran a través de diálogos, cantos, danzas,
melodías y ritmos, la realidad multicultural que coexiste en constante tensión y, a la
vez, transformación. La oralidad quechua es llevada a la racionalidad de la escritura,
lo cual conlleva a la recuperación de espacios culturales perdidos desde la Conquista.
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Como metodología posible para el encuentro con las tradiciones orales andinas,
Silvia Rivera Cusicanqui nos presenta el concepto sociología de la imagen con el
objetivo de encontrar las costumbres que fueron sepultadas por la lengua escrita o
imposibilitadas de definirse y trascender en la cultura por no tener expresión.
“Desde una perspectiva histórica, las imágenes me han permitido descubrir sentidos
no censurados por la lengua oficial” . Como ejemplo de esto, la autora cita a Waman
Poma de Ayala en Primer nueva crónica y buen gobierno (1612-1615), carta dirigida al rey
de España escrita en una mezcla de lenguas y acompañada por imágenes/dibujos
que completan el mensaje. Lo escrito no se comprende sin la imagen y viceversa.
Resalta en la carta la noción de Mundo al revés basada en la noción de pachakuti.
Queda en evidencia la idea de orden/desorden en cuanto al tiempo y a las
estructuras o jerarquías sociales. Si bien el autor respeta el calendario gregoriano, se
puede apreciar, tanto en las imágenes como en el texto en lengua quechua, la
importancia del clima, los rituales y el orden cósmico andino en cuanto a la
productividad de las tierras. “Todos los órdenes expuestos se concentran en mostrar
la organización temporal y espacial de la sociedad indígena, entendida como un
orden justo y un buen gobierno”. Rompiendo la linealidad temporal, el rumbo nos
lleva a lo cíclico, a la actualización de lo que yace y está en juego en el presente que,
a su vez, contiene reminiscencias/memorias del pasado y apuestas/semillas a un
futuro. Para Rivera Cusicanqui es necesario que los americanos nos descolonicemos
a través de la práctica y no de la teoría construida dentro del mismo colonialismo
por intelectuales que no representan el multiculturalismo en su totalidad que existe
en el territorio y producen una “inclusión condicionada”. 

Lo ch´ixi, en lengua aimara, es aquello que es y no es la vez, es un color que deviene
de la mezcla de otros dos colores opuestos: es el blanco sobre el negro y el negro
sobre el blanco como identidades que se articulan buscando conjugar ambos
mundos: el indio y el europeo, para que puedan coexistir en una yuxtaposición y no
en una mezcla. La socióloga boliviana trabaja para lograr la descolonización en
tiempo presente de los pueblos indígenas a través de la práctica. Se presenta en
contra de la noción de hibridez siendo que esta palabra es utilizada desde el estado y
denota olvido y blanqueamiento; en contra del término pueblos originarios ya que, si
pertenecen al origen en sí, se estaría negando una posible contemporaneidad de las
poblaciones. La epistemología ch´ixi, por ejemplo, injerta la lengua aimara como
parte del castellano. Al cuestionar las palabras podemos actualizar nuestra
epistemología y reconocer las raíces, sin temer a la incoherencia, a lo inexplicable.
De cierta manera es una rebelión contra la racionalidad de la identidad moderna.
Cuando seamos descolonizados, dejaremos de ser indio, europeo, mestizo, o lo que
sea, para ser gente. Descolonizaremos nuestros gestos, actos y lengua al retomar el
bilingüismo como una práctica tanto oral como escrita de manera tal de que lo indio
conviva y actualice la cultura occidental. 

El choque de la cultura andina y occidental en el siglo XVI fue asimétrico. Tuvo a la
escritura como elemento constitutivo: sistema que se mantiene y registra en
archivos
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archivos la historia y las tradiciones, tanto andinas como occidentales, de la época.
La literatura proclamada como latinoamericana es, en su gran mayoría, de autoría
de sectores dominantes desprovistos de las cualidades necesarias para transcribir las
prácticas y costumbres locales. Sin embargo, existen documentos, archivos,
imágenes, metodologías y literaturas alternativas que posibilitan un registro de lo
oral, lo reflejan y reivindican. Tal es el caso de los textos de Guamán Poma y José
María Arguedas, textos que reflejan la experiencia autónoma de los marginados
dentro del contexto colonial y transcriben las costumbres y cultura de una sociedad
mayormente sepultada utilizando el bilingüismo y la mistura de expresión: cantos,
ritmos, ilustraciones. ¿Podríamos considerarlas literaturas extraterritoriales a pesar
de pertenecer el mismo territorio? Considero que sí, siendo que expresan en un
territorio -aunque propio- conquistado, y en una lengua que no es aquella utilizada
en el sistema socioeconómico: escriben en una lengua que no es la materna dentro
de un sistema literario nuevo. 

Las tradiciones orales andinas son parte de nuestra historia y memoria, no
pertenecen meramente al folclore o a estudios étnicos antropológicos. La reunión
sobrevive en Latinoamérica como parte esencial de nuestra cultura. En épocas como
las que vivimos, de crisis de sistema e instituciones, reverdecer nuestra memoria y
traerla a la practica en un giro hacia lo autóctono es el comienzo de un nuevo ciclo
en el que los marginados pueden representarse a sí mismos, expandir las
costumbres, las culturas, y permitir una coexistencia dando lugar al pachakuti:
despejando el horizonte para reestablecer una sociedad justa, de actualización
constante, en la que se vuelve al pasado y a la memoria como camino para un futuro
colectivo. 
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Pérdida en la extremidad: polar ecomedia y la
representación del cambio climático

Valentina León Alcántara

Hace solo un par de días, estudios arqueológicos han logrado identificar los restos
esqueléticos hallados en Gladman Point en 1859, un punto remoto en el archipiélago
Ártico Canadiense, como pertenecientes al marino Henry Peglar (“DNA matches
identify sailors from Franklin expedition”). Estos restos, por más de cien años ya, se
han convertido en un misterio de sumo interés para investigadores de exploraciones
polares, puesto que Peglar formó parte de la expedición fallida de John Franklin al
Ártico en 1845, y porque a corta distancia del cuerpo, se encontró una pequeña
billetera de cuero que contenía los llamados “Peglar papers”. Los “Peglar papers” son
documentos escritos a mano que, a pesar del daño producido por la humedad y el
paso del tiempo, aún son parcialmente legibles. Los documentos incluyen un
certificado oficial de marinero a nombre de Henry Peglar, una parodia corta del
poema “The sea” (1831-1832) de Barry Cornwall, relatos de aventuras y observaciones
hechas por medio de escritura especular, y otros mensajes crípticos que se
mantienen indescifrables producto del deterioro del papel. Que registros
arqueológicos de este tipo hayan sobrevivido es una rareza, considerando que el
ambiente húmedo y fluctuante propio de los polos terrestres aceleran la destrucción
u oxidación de la mayoría de los artefactos, especialmente aquellos hechos en papel.
Sin embargo, durante el período de masificación de la exploración polar, a
mediados del siglo diecinueve y a principios del veinte, aún se dependía del papel y
de la escritura como medios principales de recopilación de información y
comunicación, por lo que se ha conseguido reunir un amplio corpus precisamente
de estos escritos.
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La autora Hester Blum, en su texto The News at the Ends of the Earth, ofrece el
término polar ecomedia como todo aquel “conjunto efímero de materiales impresos
y otros medios informativos precarios creados a bordo de barcos atrapados en el
hielo durante la oscuridad de inviernos de altas latitudes” (2), los cuales incluyen,
pero no se limitan a, periódicos impresos en barcos hacia o dentro del Ártico y la
Antártica, notas en botellas, folletos de teatro, mapas hechos de materiales orgánicos,
mensajes en botellas, cartas, notas escritas en los márgenes de documentos oficiales
u en otros papeles así como los identificados en los “Peglar papers”, y diarios
personales o de navegación. Estos tipos de textos se caracterizan por ser objetos
transitorios, confeccionados solamente para un uso temporal o testimonial, la
mayoría de las veces sin la presunción de que sean preservados o que sobrevivan el
viaje de vuelta a casa. Blum indica que la polar ecomedia “personifica las
condiciones oceánicas de la deriva, contingencia, dispersión y aniquilación” (182),
volviendo a estos textos una respuesta directa a las condiciones extremas y
cambiantes del ambiente donde fueron llevadas al papel. 

Estos míticos viajes de exploración polar tenían una duración de varios años, y se
caracterizaban por la inmensa distancia que se alcanzaba con cualquier otro foco de
civilización, por la oscuridad, hambre y frío permanente, por el hacinamiento
dentro de los barcos y la proliferación de enfermedades producto de esto, y por el
sentimiento de alienación con el vasto, errático e implacable territorio polar que los
rodeaba. A modo de pasar el tiempo, los tripulantes escribían: cartas, poemas, obras
de teatro, bitácoras; conscientes de que, a menos de que gozaran de mucha suerte,
sus escritos perecerían por la constante humedad, o por un fuerte viento que se los
llevara lejos, o por la necesidad de alimentar la calefacción del barco. De aquí, el
énfasis en el aspecto efímero de este tipo de textos. En este sentido, la polar
ecomedia puede considerarse un ejemplo de cómo se escribe sobre aquello que no
perdura, aquello que se pierde, en tres niveles superpuestos: primero, puesto que
estos viajes de exploración eran en sí transitorios, de paso, no diseñados para
perdurar mucho tiempo, con una fecha de inicio y fin antes de volver a la “vida
real”, a la normalidad del asentamiento humano; segundo, porque el texto se
escribía sobre papel, un material frágil y finito que muchas veces se perdía o
deshacía a lo largo de la expedición; y tercero, ya que el sentimiento de normalidad,
temporalidad y pertenencia geográfica de los marinos se perdía durante el viaje, y
de una forma u otra se anhelaba la escritura como el medio para reflejar y procesar
aquel estado psicológico de pérdida.

Uno de los tipos de polar ecomedia más populares de los que han sobrevivido
registros son los periódicos Árticos y Antárticos, algunos ejemplos siendo los
anglosajones Illustrated Arctic News (1850-51), Ice-Blink (1853-55), y Arctic Eagle (1903-
4), el alemán Ostgrönländische Zeitung (1869-70), y el noruego Framsjaa (1893-96). A
bordo de los barcos se transportaban máquinas de imprenta instaladas en los
estrechos pasillos entre los camarotes, y era la misma tripulación la que delegaba
entre sí las tareas de confección, formato e impresión de los periódicos. 
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Curiosamente, Blum indica que “[los exploradores] se tornaban hacia el género
periódico no para transmitir noticias a modo de información—el contenido de los
periódicos es paródico, ligero y absurdo—sino para estructurar sus meditaciones en
la temporalidad polar, la comunidad y la circulación” (44, el énfasis es mío). El
periódico polar imponía el orden diurno y la demarcación temporal de la vida en la
ciudad (una objetividad alrededor de la cual implícitamente se conformaba la misma
existencia, y que se daba por sentada hasta que se perdía) a un territorio sin sol ni
claros límites geoespaciales.

La escritura de cartas personales a familiares y amigos también ejemplifica la
manera en que los marinos procesaban la pérdida de la cercanía e intimidad con su
entorno, debido a que el mundo de las exploraciones polares no era uno que
facilitara el mantenimiento de lazos afectivos entre los miembros de la tripulación.
Esto, porque típicamente las tripulaciones se conformaban a través de convocatorias
abiertas, cuya selección quedaba supeditada a la decisión de los altos mandos o
capitanes, y que concluía en grupos altamente heterogéneos, los cuales, además, se
deshacían al final de cada expedición y se volvían a conformar desde cero para cada
nueva convocatoria. Asimismo, las continuas condiciones de hacinamiento,
confinamiento, precariedad y posibilidad de ascender en las estrictas jerarquías
navales alimentaban la hostilidad y competitividad entre los tripulantes. May We Be
Spared To Meet On Earth: Letters of The Lost Franklin Arctic Expedition es tal vez
la compilación más extensa y completa de correspondencia polar que actualmente
se ha publicado, lo que lo vuelve un documento invaluable para estudiar, a través de
fuentes primarias, el estado mental de los tripulantes durante estas expediciones. Las
cartas expresan, en su mayoría, las rutinas, preocupaciones, y expectativas, así como
la emoción y ansiedad de sus remitentes, siempre con el ambiente gélido y hostil
como personaje de fondo. Sin embargo, el texto posee una obvia limitante, y es que
se compone solamente de las cartas que se escribieron previamente a la llegada de
los barcos al Ártico y que, por lo mismo, lograron ser entregadas a sus destinatarios
antes de que estos desaparecieran. La expedición de Franklin terminó en tragedia,
sin que ningún miembro haya podido sobrevivir, por lo que cualquier instancia de
polar ecomedia escrita en los momentos más críticos de la expedición se ha perdido
—hasta el momento—para siempre, resaltando una vez más la fragilidad inherente
de la escritura en ambientes de extremidad.

Reflexionar sobre las formas y el contenido de la escritura polar naturalmente nos
acerca a nociones de supervivencia humana, así como a la representación ambiental
en el Antropoceno. El cambio climático, y el progresivo deshielo de los polos, son
realidades científicas cuyas consecuencias se han vuelto un elemento más del
imaginario colectivo: el rápido derretimiento de gigantescos icebergs, osos polares
en medio de pequeños hielos a la deriva, la alteración de corrientes oceánicas
globales que han provocado inundaciones en distintas partes del planeta, entre otras.
La era de exploración polar nos ha heredado modos de plasmar la extremidad y
representar la pérdida en la escritura, pero así también nos ha legado discursos sobre 
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el territorio Ártico y Antártico vinculados al nacionalismo, imperialismo y
capitalismo, que se han infiltrado en las conversaciones sobre el cambio climático y
sus efectos. Hester Blum se refiere a esta representación ambiental presente en la
polar ecomedia, y espera que al estudiarla a fondo “podamos imaginar—y ojalá,
mediar—el cambio climático y la extremidad ecológica hoy [...] ¿Qué género de
escritura, qué medio comunicacional, emerge del, y es demandado por, el
Antropoceno?” (5). Además, Blum examina las imágenes que se priorizan al hablar
del cambio climático, y si estas realmente son efectivas para generar conciencia y
educar sobre el tema: “Las perspectivas mediáticas que suelen ofrecerse sobre las
regiones polares son en su momento de agotamiento, de desaparición, y aún no han
dado con un marco narrativo suficiente para personificar sus contornos oceánicos y
planetarios” (10-11). A fin de cuentas, la conversación de la polar ecomedia gira en
torno a la escritura y a la formación de narrativas que elaboran nuevos sentidos al
territorio que eventualmente pasamos a integrar. La polar ecomedia puede
responder preguntas sobre cómo es que se escribía sobre la pérdida humana (de la
normalidad, temporalidad, y pertenencia geográfica) mientras ésta estaba
sucediendo, así como los modelos literarios que se prefieren en su gran mayoría (los
más personales, los que privilegian la primera persona y la experiencia psicológica
interna) para caracterizar esa misma pérdida. 

La polar ecomedia evidencia cómo los marinos imponían su experiencia humana y
sus pérdidas personales en el territorio mismo, no obstante, hoy en día, en el
contexto del cambio climático y la desaparición de los polos, debemos encontrar la
manera de hacer lo opuesto, de capturar la pérdida del territorio mismo y
transmutarlo a una narrativa humana, cercana, personal, con el propósito de
acercarla y volverla tangible para las personas. Se ha comprobado que los escritores
y las historias son elementos cruciales para fomentar la empatía y la conexión con
aquello que entendemos como el “clima”, el “ambiente” y el “planeta” (Kelly-
Akinnuoye). Las personas tienden a conectar con historias, no con datos y hechos.
Por lo mismo, la naturaleza de la polar ecomedia: su efimeridad, fragilidad,
dispersión y temporalidad, puede servirnos como plantilla para pensar en formas
más efectivas de representación narrativa ligadas al cambio climático propio del
Ártico y la Antártica. En palabras de Blum, desarrollar un marco narrativo que se
apodere realmente de los contornos imprecisos y de los movimientos oceánicos de
estos extremos polares.
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V. Botkin
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(n. 1977) Profesor de literatura comparada. Experto en autores
rusos y norteamericanos. Ha traducido numerosos autores del
ruso y del inglés, y ha escrito sobre la figura del comentarista y
las formas menores del paratexto. En su tiempo libre, disfruta
del ajedrez y la entomología. Sus textos aparecen
ocasionalmente en revistas literarias. Vive solo.

V.  Botkin

Sobre el autor:

¿Podríamos llamarlo luto?
Ver tu paso alejarse

hacia un lugar que ya no me incluye,
como si no sólo te hubiesen arrebatado la vida

sino también el tiempo.

Querido amigo, 
me has heredado la más terrible de las condenas:

la resistencia al olvido. 

Por eso voy armándote una y otra vez:
te construyo con palabras ajenas,

con tus poemas incompletos;
esculpo tu ausencia

en índices y notas al pie de página.

Te convierto en resúmenes,
en palabras clave;

deslomo tus metáforas
y encuentro, siempre,

alguna razón nueva para sentirme triste. 

Oda al amigo perdido



Tengo en mi escritorio
el último poema que me diste,
y lo he corregido en silencio,

línea por línea,
hasta dejarlo parecido a mí.

La vida es cruel:
el que sigue vivo es el poeta menor,
aquel que sigue escribiendo sobre ti

para no tener que escribir sobre su soledad.
¿Acaso no es lo mismo?

Ya no lo sé.
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No ver la misma casa
en la que aprendí los nombres

de los árboles del patio,
aquel paraíso diminuto

donde fui joven
sin saberlo.

Que el aire
sepa siempre a otro aire,

aunque uno aprenda el idioma,
las costumbres,

los nombres de los vecinos.

Extrañar una avenida,
la forma de un rostro,

el ritmo tímido
en que ocurría 

mi propio idioma.

Que nadie pueda medir
—aunque lo intente—

el tamaño de la pérdida,
ni la forma solitaria

en que una maleta espera,
sobre el armario,

a llenarse para el regreso
a un lugar donde ya nunca

se me permite volver. 

Oda al país perdido

4 - PoesíaV. Botkin



Ariel Gil Morales
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(Santiago 1977). Egresado del Diplomado de Escritura Creativa de
la Universidad Diego Portales Periodo 2023. Su acercamiento a la
literatura parte con poesía desde temprana edad, pero comienza a
publicar en 2025 como parte de la antología de microcuentos
“Texticulos” y luego con su libro de cuentos “Los Niños de Nadie”
ambos de Editorial Tintapujo / Chile.Ariel  Gil  Morales

Sobre el autor:

Para hacer que la afición
se vuelva también oficio,

en este santo vicio
de andar entre letras y palabras,

se ha de perseverar
sin sentarse a esperar

a que llegue de pronto la musa,
que se vuelve figura difusa

como peregrino en la niebla.

Por un momento meditar
y después entregarse a la obra

sin prisa y más bien lento.
Porque, aunque solo en dos letras

se vayan como agua las horas,
no cabe entonces desesperar

si en el alma, el deseo atesora,
de historias poder contar. 

Preciso es nunca olvidar
y tener en cuenta siempre esto:

a escribir, se aprende escribiendo.
Como lo hizo Santa Teresa

que despacio contó su suerte
o Neruda, Mistral y Quiroga

en sus cuentos de Amor, Locura y Muerte.

El arte de escribir



Zweig habló del amor,
la soledad, el dolor y la guerra.

Saramago de que estamos ciegos
porque en el alma está la ceguera.
Todo sin prisa, todo con calma,

aunque el tiempo corre y no espera,
igual se ha de ir lento,

que aquí quien va lento prospera.
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A veces espero a la musa 
con la cabeza en la almohada, 

y su figura algo difusa 
percibo a través del sueño. 

Me sopla al oído versos sin dueño 
que, con los sopores de la madrugada, 

vuelven su voz tan confusa.

Ay de mí, rondando en la cama, 
en las noches de insomnio, 

sin descifrar su canto de sirena 
que me a veces me aturde, 

que a ratos me llama, 
que también me sacude, 

igual que el oleaje rompiendo en la roca.

Hada traviesa que la frente me toca 
con su dedo invisible,

a la espera de que broten 
las palabras en cascadas, 

como lluvia o formen un río.

Pero se hace tanto esperar 
y al desesperar, el cuerpo reclama. 
Los párpados exigen bajar el telón 

que separa la vida de la muerte transitoria, 
cuando ya no sé si soy yo 

o es ella quien me trae de la mano 
por mundos que al despertar desaparecen 
después de inclinarse a susurrarme al oído 

historias y versos, como una Sherezade 
que se evapora al alba, danzando en el aire 

mientras se desvanece el sueño. 

Musa



Alonso Mejías Ureta
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(Santiago de Chile, 2001). Corrector de textos, mochilero
y poeta chileno, reside en Argentina desde el año 2021.
Algunas de sus traducciones y de sus poemas han
aparecido en revistas digitales, y es autor del libro de
poesía Los barcos hundidos (Patronus 2025).Alonso Mejías Ureta

Sobre el autor:

Recibes tu cumpleaños
con la ropa sucia y una resaca 

rampante
Una mujer que amas

a tu costado la sombra
de tantas costas

que has visto partir 
Los barcos hundidos

la catástrofe acumulada
que no desaparece
aunque lo pidas 

al minuto 
de soplar las velas.)

Un deseo

Caerán los jinetes del día cabalgando sobre la sombra
vencerán los hierros de las rejas que quedaron del diluvio

Ninguna mañana será como las anteriores
extrañaremos el invierno y el amor,
seremos criaturas tan desdichadas 

como un viejo borracho en la primavera.

Campana



I.
Si la palabra me fuese 
suficiente te contaría

como de a poco me come la noche
se estiran los vasos y la cabeza
camina en dirección al disparo

II.
Del ahora a mis veintidós puntos 

se confunden los cielos
escucho gritos piedras

Pasan helicópteros  guardo
la respiración   los libros

comienzan a comerse mi casa
La cabeza se queda a vivir en el disparo

Sigo cubierto de sangre
mientras un chancho en la cocina
Escribe 64 seis veces en la pared

Estoy mal, Lola, casi no sueño
Tampoco consigo escribir.
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Esquirla
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 “They’re selling postcards of the hanging”
Bob Dylan



Antonella Flores Matzkin
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Correctora literaria de la Universidad Nacional de
Córdoba; es poeta y riojana, madre y estudiante siempre.
Desde pequeña, aprendió la poesía de la mirada de su tía
Tita, quien le enseñó a leer y escribir entre líneas, por ella
hoy brinda talleres literarios y servicios editoriales.Antonella Flores  Matzkin

Sobre la autora:

que ya gasté el fichín para jugar a la familia 
que no me queda vuelto para otro

porque sale caro 
porque sale años 

porque sale un ticket directo al recuerdo 
de lo rápido que me alejo de mí 

que yo gasté la mejor etapa de mi niña en llamarte
que no salió como lo planeé 

ni ella de mí 
ni vos hacia mí

ni nosotros en fotos familiares
que en todas las fotos yo te miro a vos
que vos siempre miras a otras partes

y yo miro a esas partes para conocerte mejor
que mi hija me mira a mí sin pedirme nada

que yo la miro a ella y no entiendo por qué me ama
tanto

si todavía no hice nada
sólo traerla

sólo darle mi cuerpo
sólo darle mi más profundo terror 

desbloqueado ante cualquier amenaza
sólo mi aliento mamífero y feroz 

Viendo y considerando



sólo mis gruñidos salvajes frente todo peligro
y luego mi mano en su pecho para ver si respira

los baños de sol para su piel amarilla
el derrumbe de mi mente andamiada
mi arenga para volverme más fuerte

porque ahora yo no soy por mí nomás
que yo gaste el fichín para amarme por mí 
que ya no me queda vuelto para pagar más

inconciencia
porque me sale caro

sale años mentirme y tener miedo
porque sale un ticket directo a una figura despellejada

una yo inocente y frágil
puro hueso de quien soy

y las noches de insomnio me han dado el músculo
que no descansa

que abandona el juego
que ya lo tiene todo

me miro
y soy más fuerte
y sola que nadie
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Carla Peluso
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Nació en 1987 en Buenos Aires, Argentina. Estudió
dramaturgia y guión de cine. Es técnica en Gestión Cultural
por la Universidad Nacional de Avellaneda. Formó parte de
los talleres de escritura de Iris Rivera, Ariel Bermani y Flor
Fragasso. Participó, desde 2021, del Proyecto Bylpli
(Biblioteca y Librería Popular Literatura Inclusiva). 

Carla  Peluso

Sobre el autor:

1
Tomamos mate en la plaza

observaste la iglesia
tus manos en la espalda
a la altura de la cintura

entrelazadas

A la vuelta saqué fotos
ibas al volante del Renault 12

el rosario blanco
colgaba del espejo retrovisor

la luneta descascarada
tus venas tensándose

Hoy hablé con la Luchi
tampoco sabe por qué

se acuerda tanto de ese día

15
Palabras que olvidé:

colifa
minga

macana

De la serie Lo que no sabré de vos



Las que decías con enojo:
bicicletear
ni en curda

engrupir

Las que me daban risa:
gila

bagre
julepe

Las que me nombraban:
pichona
salame
piojo
cielito

17
Las piernas de la alemana

la noche que te emborrachaste
el ramo de flores que Amelia no quiso

Lo que no sabré de vos
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Gina Tebay
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De Rosario, Argentina. Estudió comunicación social en
la UNR y dicta talleres de escritura para adolescentes en
una biblioteca popular de la ciudad. Publicó su primer
poemario “Invitación al vacío” en 2023 con la editorial
Halley Ediciones.Gina  Tebay

Sobre la autora:

Como un ritual silencioso 
en medio de un terreno salvaje 

elijo buscar certezas en la contemplación de las cosas.
El viento se lleva puesto el rio 

el agua bruscamente 
se mueve 

                                va
y viene 

                                 va 
 y viene 

en la monotonía de ese movimiento
el paisaje queda arrasado 
mientras yo estoy quieta

   pero atravesada
por el aire frío.

Registro de un desprendimiento



Diego Berenguer
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Desde Viña del Mar, Diego Berenguer, a sus dieciocho
años, confecciona una poesía desde el desgaste del
recuerdo, expresando aquel remordimiento que habita en
la conciencia al dejar ir el recuerdo, desde el balcón de la
inherente pérdida.Diego   Berenguer

Sobre el autor:

A mi abuela Kuka

¿Cada cuánto te sientas
a pintar retratos de Dios?

Regaste el pasto seco
de tu jardín verde esperanza,

ya no quieres salir a fumar
porque te cuesta verlo a los ojos.

¿Cada cuánto rezas
a los pies de tu cama?
Y pides a Dios padre 

un nuevo cuerpo;
un nuevo ángel 

donde sobrevivir.

¿En qué ocasiones silbas 
a los interruptores? ¿Televidentes?

Suenan los sonetos de una puerta tintineante,
de colgantes largos
y orfebrería barata

¿Tienes mañas?

En la casa que dejaste las puertas no cierran



¿Sigues pidiendo por los tuyos
en tus tardes libres?

Te cuesta atender el teléfono
de seis a seis,

de risa en risa, 
un carro rimbombante

se estaciona en nuestro porche.

¿Sigues tan sola como antes
frente a un lienzo en blanco?
La figura del padre de padres

se desvanece en el cielo, 
y las monedas que juraste pasar

se fueron con tus secretos.
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Mercedes Moreno
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Nació el 5 de octubre de 1976 en la ciudad de Buenos
Aires. Es Profesora en Letras (Universidad Nacional de
Mar del Plata). Actualmente trabaja como docente en el
nivel secundario y coordina talleres de lectura y
escritura. Su último libro de cuentos publicado fue Las
Mendizábal, editorial Limbo (2025).  

Mercedes   Moreno

Sobre la autora:

tus pies 
juegan con los míos
debajo de la sábana

se estiran 
como cuerdas

se enojan, se buscan, 
se reconcilian

me gusta 
el pedacito de cielo

asomándose por la ventana
de noche 

las cicatrices son invisibles

las yemas de tus dedos
acarician
el relieve

de mis imperfecciones
tengo una cajita oxidada

donde guardo
las palabras que se escapan

el canto de los grillos
tu respiración agitada

Cajita oxidada



Gonzalo Robles Fantini
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Nació en Santiago en 1975. Es periodista de
profesión. Desde que era veinteañero escribe cuentos
y poemas. Ha participado en diversos talleres
literarios en narrativa y poesía y ha obtenido
algunos reconocimientos.Gonzalo   Robles  Fantini

 

Sobre el autor:

A mi padre, Alejandro Robles Squella (1941-2008)

Terreno descampado, pedregoso
la canícula estival deja su impronta

sequedad en el paladar, letargo a cada paso
los peregrinos de tu linaje, Alejandro

avanzan a tientas, extraviados y torpes.

No es posible divisar en el horizonte
al viejo Roble, el cobijo a tu sombra.

Desde tu partida, el sol penetrante
encegueció la mirada, aturdió con espejismos

cabezas calientes fueron seducidas 
por la codicia y el dinero fácil.

La templanza de tu amparo
es un bien escaso en estos días.

Bajo el sol penetrante
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Tráiganme la camisa del hombre feliz
ordenó el monarca a sus súbditos

prenda de vestir inexistente
la sabiduría es un eufemismo

travestido la verdad gracias a la belleza
del verbo y la alquimia.

Tal vez hizo falta, Alejandro
no leer tanto a Neruda, mirar de cerca

la sencillez de los versos de Teillier
el diamante prístino de Lautaro

revelado bajo el cielo nacido tras la lluvia.



Gastón Acevedo Muñoz

75

4 - PoesíaGastón Acevedo Muñóz

Licenciado en literatura de la Universidad Diego
Portales. Es de Curicó y en el presente año está
cursando la carrera de Pedagogía media en
Lenguaje en la misma universidad. Escribe
narrativa y poesía.Gastón  Acevedo  Muñóz

Sobre el autor:

Me educo con ausencia y violencia
Con un legado de pura mierda.

Su voz era consciente y su mente actuaba sin piedad
Debajo de las sábanas, en el baño, en ausencia

De hombres que si me hubieran querido
Como hijo, no como un desecho.

Olvido el amor al deber.
No así su pasión al beber.

Hombre dichoso, con doble moral.
En   el   silencio   de   este   escrito
Que las lágrimas no se acobardan;

la herida vuelve en la dificultad del día a día; 
No con él; 

                 sino conmigo:
                                       su huacho,

                                                        su problema.

Abandono
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¿Qué? 
Quiere conocerme, pero es mentira, el tono de su voz le traiciona

A más no poder.

Su mente colisiona en medio de su fracaso como hombre.
invadiendo mi cabeza con tormentosos pensamientos:

La pena de no haberme querido
El sufrimiento que me llama a llorar

El odio que me quema al juicio:

Mandaría al diablo a juzgarlo
Llamaría a sus cuatro jinetes 

Tocaría las campanas
Despertaría todos sus sentimientos,

Rompería su mente, 
cuerpo,
alma, 

corazón
Y aún así, 

               nunca le
                             importe.

¿Papá?



Patricio Foglia
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(Buenos Aires, 1985) es poeta, traductor y productor. Publicó,
entre otros libros, Sampler (2º Premio Municipal Bienio
2022/23), Oscuras flores de duelo y una mochila llena de dios.
Tradujo obras de Sharon Olds, Mary Oliver y May Swenson.
Coordina talleres y el ciclo de lecturas Meditaciones en una
emergencia.  

Patricio  Foglia

Sobre el autor:

All those moments will be lost in time,
like tears in the rain

Roy Batty
1

Leí, días pasados
me satisfizo y, a la vez, me inquietó

yo siento que los hechos
yo, ahora, las invoco
yo la juzgo perfecta

alegaré
comentaré

me refiero al autor
yo creí que la casi infinita literatura

estaba en un hombre

bástenos retener
esperemos que volvió

a encontrarse con su ángel

nada, o muy poco son, me parece
las levitaciones, resurrecciones

y apariciones

¿Qué explicación preferiremos?

Máquina Borges - Otras inquisiciones

CRÉDITOS FOTO:  NORA LOZANO



(...) 3

¿Por qué nos inquieta
¿Por qué nos inquieta

Creo haber dado con la causa
Empezaré

No sé
digo

leemos
pero podemos olvidarlos sin riesgo

he pronunciado la palabra alegorías
nos encaran
Que yo sepa

no sé
sé

Notamos que un proceso lógico
ha sido engalanado y disfrazado

por el autor, “para deshonra
del lector”, como dijo Wordsworth

No digo que era estúpido
digo que pensaba por imágenes

No sé de qué manera
No soy un novelista

(...) 14

admiro su destreza dialéctica
la facilidad con que aceptamos
nos impone clandestinamente

y nos concede la ilusión
de haberlo inventado

(...) Sospecho, sin embargo
podemos postular

Ignoro, aún,
No sé si existe

Yo entiendo que así es
Lo rememoro así

No quise determinarle rumbo a esa caminata
procuré una máxima latitud

Realicé, en la mala medida de lo posible,
eso que llaman caminar al azar;

acepté,
me alejó
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No quiero significar

(...)

La marcha me dejó en una esquina.
Aspiré noche Me quedé
mirando esa sencillez

Pensé
Conjeturé

y sentí

Me sentí muerto,
me sentí percibidor abstracto

(...)
La doctrina que acabo de exponer

ha sido interpretada perversamente
podemos comparar

entiendo que es posible

-tal vez, inevitable-
yo, desgraciadamente,

soy
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Muerte y estado de irrealidad 
Por: Cecilia Zamorano



Muerte y estado de irrealidad 
Cecilia Zamorano

El año del pensamiento mágico, es un libro donde Joan Didion comparte su experiencia
tras la muerte repentina de su marido el escritor John Gregory Dunne y cómo en su
pensamiento irreal creyó que él volvería. Por ejemplo, no pudo desprenderse de sus
zapatos porque si volvía él los iba a necesitar. 
Para lidiar con el dolor de la pérdida y el duelo, Joan Didion entró en un estado de
irrealidad y creyó —o quiso creer— que su marido iba a volver. 
La autora es una mujer lúcida, racional y analítica que entra en un estado de
irrealidad cuando pierde a su marido. Veremos tres de sus ideas argumentativas :
Manifiesta que no creía que la muerte de él había sucedido por lo tanto, él volvería,
porque esta situación era reversible.

Por supuesto que yo sabía que John había muerto...
Y sin embargo yo no estaba preparada para aceptar que la noticia fuera definitiva: a cierto
nivel creyendo que lo sucedido todavía era reversible. Por eso necesitaba estar sola.
Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.
Aquel fue el principio de mi año de pensamiento mágico.

Donar la ropa de un difunto a instituciones de beneficencia es algo rutinario. La
autora donó bolsas con prendas de su marido a la iglesia episcopaliana de Saint
James, sin embargo, no pudo regalar sus zapatos porque, describe poéticamente, él
podría necesitarlos para volver. Leemos:
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Empezó escribiendo poesía cuando era niña, como quien descubre un
refugio secreto. Más tarde llegó la narrativa, siempre desde la orilla
íntima de una afición. En 2018 se inscribió en unos  primeros talleres de
narrativa. Durante la pandemia continuó explorando: tomó talleres de
Escritura Online y, en uno de ellos, se convirtió en coautora de una
antología junto a un grupo de mujeres. Actualmente, cursa el Magíster de
Escritura Creativa de la UDP, decidida a darle un sustento académico a
aquello que la ha acompañado desde siempre: la necesidad de escribir.

Cecilia Zamorano

Sobre la autora:
Equipo Editorial 6+1



Todavía no estaba preparada para enfrentarme a los trajes, camisas y chaquetas, pero sí pensé
que podía encargarme de los zapatos que quedaban, lo cual era un principio.
Me detuve en la puerta de la habitación.
No pude dar el resto de sus zapatos.
Me quedé allí un momento plantada y entonces me di cuenta de por qué: si John quería volver,
le iban a hacer falta los zapatos.

Didion, si bien se crió en una familia católica, no creía en la resurrección del cuerpo,
sin embargo, aturdida de dolor, espera que, si se dan las circunstancias adecuadas, su
esposo volverá. 

Porque yo no creía en la resurrección del cuerpo.
Ni tampoco Teresa Kean... ni Walden McClure.
Ni siquiera ni marido, que era católico.
Yo me imaginaba que esta forma de pensar resultaba clarificadora, pero de hecho era tan
confusa que hasta se contradecía a sí misma.
Porque no creía en la resurrección del cuerpo, pero aun así creía, si se daban las circunstancias
adecuadas, John volvería.
 
Él volvería cuando ella estuviera sola; no se desprendió de sus zapatos porque había
internalizado que él los iba a necesitar si decidía regresar. Afirmó que no creía en la
resurrección del cuerpo, pero aun así pensaba que, si se daban las circunstancias
adecuadas, John podría volver. Se infiere que, al estar sola, podía pensar en él con
mayor libertad, y esa intimidad silenciosa le permitía sostener la posibilidad de su
regreso.

El tema de los zapatos es especialmente concreto, porque en su ilusión ella retiene
algo íntimo suyo. Allí se manifiesta el apego: ese lazo afectivo estable que lleva a una
persona a buscar cercanía, protección y consuelo en otra. Por eso, con la muerte, el
impacto es tan profundo: no solo perdemos a la persona, sino también la estructura
emocional que nos sostenía.
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Respecto a la resurrección, si ella no cree en esto, es poco probable que haya
imaginado en algún momento cuáles serían las condiciones para que su marido
volviera. Lo más seguro es que no lo hiciera, porque para ella todo era demasiado
confuso.

*    *   *

Finalmente, la muerte es un tema universal que mantiene plena vigencia y fuerza en
el presente, y la seguirá teniendo, porque tarde o temprano siempre llega. Para
enfrentar el dolor de la pérdida y el duelo, Joan Didion entró en un estado de
irrealidad y creyó —o quiso creer— que su marido no había muerto. Ese estado de
irrealidad corresponde al pensamiento mágico y puede entenderse como una forma
de trascender el dolor por la pérdida de un ser muy cercano y querido. ¿Hay algo
que podría haber hecho Joan Didion para no caer en la negación en este estado? Sí:
escribir este libro. La escritura le permitió transformar el dolor y la confusión; al
narrar su experiencia traumática convierte la negación en lenguaje y el pensamiento
mágico en una forma de entender la pérdida, facilitando un proceso de aceptación y
reflexión personal.
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Todo lo que un libro hace desaparecer
Entrevista a Jacobo Zanella y Mauricio Sánchez

Por: Paulo Cañón 

Gris Tormenta es un taller editorial de Querétaro que publica libros sobre los libros:
sobre cómo se editan, cómo se leen, cómo circulan, cómo aguantan en el estante de
una librería. No edita ficción y no recibe manuscritos. Casi todos sus títulos los
imaginan los editores antes de que el texto exista. En esta conversación, Mauricio
Sánchez y Jacobo Zanella vuelven sobre una intuición que recorre todo su catálogo:
un libro terminado esconde a las decenas de personas que lo hicieron y al trabajo
que costó armarlo. El lector recibe un objeto y no ve nada de lo que hubo detrás.
Gris Tormenta edita para recuperar todo lo que un libro hace desaparecer.
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Jacobo y Mauricio son los editores de Gris Tormenta, un
taller editorial que reflexiona sobre la intersección
contemporánea entre escritura, lectura y edición.
Explora, así, la idea del libro mismo, sus posibilidades,
componentes y estructuras.Jacobo Zanella y Mauricio Sánchez

Sobre los entrevistados:

Fuente: Página web - Gris TormentaFuente: Página web - Gris Tormenta



Gris Tormenta se define como un “taller editorial” que reflexiona sobre la
intersección contemporánea entre lectura, edición y escritura. ¿Qué cambia en la
práctica el hecho de llamarse “taller” y no simplemente “editorial”? ¿Es una
distinción filosófica, operativa, o las dos cosas?

La edición y los procesos de publicación de cualquier libro son siempre un trabajo
colaborativo, pero muchos lectores no saben que hubo veinte, cuarenta, sesenta
personas detrás de él. En Gris Tormenta tratamos de visibilizar a todas esas personas
y procesos. Esta manera de trabajo se asemeja más a un trabajo de taller, en donde
todos tienen que ver con todos, y todos conocen el proceso del otro, dependiendo
cada uno del anterior, y tratamos de dejar evidencia de eso en los libros que
publicamos. Tal vez por eso quisimos llamarle Taller Editorial Gris Tormenta: que la
palabra editorial pasara de sustantivo a adjetivo, de lo general a lo particular, porque
queríamos trabajar libros de esta manera: imaginar todos los aspectos de un
volumen terminado —leído— y luego regresar al punto cero para decidir qué
teníamos que hacer para llegar a esa sensación de poslectura. Ese trabajo lo
asociábamos a un taller de ensamblaje de partes, con herramientas tradicionales y
un estilo minucioso en extremo.

La idea de taller tiende hacia lo tradicional, hacia la seriedad. Podríamos situarlo
entre el trabajo del artesano (lo repetitivo, lo ritual, un fin en sí mismo) y el
laboratorio (lo experimental, lo disruptivo, un medio para un fin). Lo que los tres
conceptos comparten es lo colectivo y lo premeditado. El artesano busca conservar
algo respetándolo, mientras que el científico de laboratorio busca comprobar algo,
destruyendo una noción preexistente en el proceso. Nuestros libros, como proceso
editorial, se sitúan en el centro de esta categorización, quizá un poco más cerca de la
experiencia del laboratorio que del trabajo del artesano.

Su catálogo es, en buena medida, un catálogo sobre el propio ecosistema del libro:
la escritura, la lectura, la edición, la librería, la distribución. ¿Cómo surgió esa
vocación tan específica y tan autorreflexiva? ¿Fue una decisión desde el principio
o se fue revelando con el tiempo?

Fue un proceso orgánico, y nos ha tomado por sorpresa: la primera decisión que
tomamos fue, en 2017, la de iniciar con una colección de antologías, llamada
Disertaciones, en donde queríamos explorar conceptos que no pueden definirse, y lo
queríamos hacer a través de múltiples voces escribiendo —disertando— alrededor
de una interrogante o de un concepto subjetivo. Para construir esos libros, dentro de
la editorial, jugamos mucho con los procesos de lectura, edición y escritura, algo
cercano a las prácticas de copy-paste. Nuestras siguientes colecciones fueron
apareciendo con los años: Editor (2018), Paisaje Interior (2022) y Miradas (2024). Fue
hasta la última de estas colecciones que nos dimos cuenta de que Editor estaba
dedicada
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dedicada a la edición, Paisaje Interior a la escritura y Miradas a la lectura —y que la
primera, Disertaciones, las contenía a todas, por lo menos las sospechaba, las
anticipaba. Pero nada de esto fue planeado. Lo fuimos descubriendo con los años.

En retrospectiva, podríamos decir que uno de los hallazgos más inquietantes de
trabajar en una editorial es aprender, con el paso del tiempo, cómo se hace un libro
en su totalidad, conocer todo lo que hay detrás de ese objeto a veces intocable, a
veces admirado, que llena los estantes de una librería o de una biblioteca, y del que
pocos se preguntan cómo llega a existir realmente, quiénes son los responsables de
que llegue hasta ahí. Esa cercanía larga e intensa genera un deseo de compartirla, de
convertirla en el centro, y no la periferia, de lo que se publica.

Gris Tormenta declara explícitamente que no recibe manuscritos. ¿Cómo
funciona entonces el proceso de adquisición? ¿Quiénes proponen los libros, y
cómo se construye la conversación entre el taller y el autor antes de que exista un
texto?

Dentro de la editorial nos fuimos imaginando colecciones, primero, y después los
libros que existirían dentro de las colecciones. Casi todos los libros que hemos
publicado son así: imaginados o construidos por los editores antes de que existan.
Después salimos a buscar a ver si ese texto ya existe (y lo convertimos en libro) o si
lo tenemos que comisionar. O si será un híbrido. 

Cuando el texto ya existe es mucho más fácil: hablamos con el autor para contarle
por qué queremos usarlo, en qué colección, con qué cometido, y lo editamos o lo
adaptamos. Cuando se comisiona, hay que dialogar con el autor (le mandamos libros
físicos antes) para que conozca la editorial y la colección específica a la que
pertenecerá su texto —probablemente será un texto que no tendrá cabida en otra
editorial, por su especificidad. Hay excepciones, y a veces sucede al revés: un autor
conoce una colección, la sigue, le gusta, y nos propone un libro para ella. Pero
encontrarnos con un libro en una librería, leerlo y pensar «lo queremos publicar en
Gris Tormenta tal como está» es mucho más raro: ha pasado tres veces en nueve
años, y la sensación es muy extraña: «¡Pero si ya está todo hecho! Es demasiado
fácil».
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Las cuatro colecciones —Paisaje Interior, Miradas, Editor y Disertaciones—
forman un mapa muy preciso del universo que les interesa. ¿Hay textos que no
encajan en ninguna de las cuatro y que por eso no publican, aunque les gusten?
¿Qué queda fuera de ese mapa?

Hay muchos textos y libros que nos encantaría publicar, pero que no encajan en
ninguna de las colecciones. Nunca publicamos nada fuera de colección, lo sentimos
como un error en el catálogo, un error muy visible, así que todo eso se queda fuera.
Tratamos de que la editorial sea identificable, y gran parte de esa identificación es
definir líneas claras y apegarnos a ellas. Eso lo aprendimos de Jacobo Siruela en
Atalanta, y también observando, a lo largo de los años, la satisfacción que
encontrábamos en colecciones bien definidas y cerradas: nos parece una idea muy
estimulante.

Queda mucho fuera de ese mapa. En realidad nuestro mapa de trabajo es muy
limitado: son libros alrededor del libro (entendiendo el libro como lectura más
edición más escritura) o libros hechos de libros. Queda fuera el 99% de lo que
leemos, pero también hemos llegado a pensar que lo que le gusta leer a un editor no
necesariamente debe coincidir con lo que publica; debe de haber una forma
editorial deliberada, como en la escritura.

Dado que publican ensayo y reflexión sobre el acto de leer y escribir, ¿cómo es el
proceso de edición de esos textos? ¿Un libro sobre escritura se edita de manera
distinta a uno sobre, digamos, distribución o librerías?

Los procesos editoriales son distintos para cada una de nuestras cuatro colecciones,
pero dentro de cada colección los procesos de edición son muy similares. Cada
colección tiene una forma muy precisa, que se replica, con ciertas variantes o grados
de libertad, en todos sus títulos. La colección Miradas, por ejemplo: el proceso de
edición de cada libro es casi idéntico, pero no se parece en nada al proceso de
edición de un texto o un libro de Paisaje Interior. Por la manera en que están
construidas, cada una demanda algo distinto: es la forma la que dicta qué hay que
hacer y qué no. 

¿Cómo trabajan el paratexto —solapas, notas, presentaciones— en libros cuyo
tema es ya de por sí meta-literario? ¿Hay un riesgo de que el aparato editorial
compita con el texto?

Nos gusta mucho que haya ese riesgo. Nos gusta mucho que el paratexto compita
con el texto. Se convierte en un juego de espejos; nos divertimos —y creemos que
puede llegar a ser interesante también para el lector, como si un libro pudiera leerse
al derecho o al revés. 
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Al no recibir manuscritos, todos nuestros libros (excepto esos tres casos que ya
mencionamos) son producciones editoriales, es decir, la editorial es también autora,
aunque sea mínima, de los libros que forman su catálogo. Visto así, el paratexto tiene
una importancia enorme para nosotros. Los libros de Disertaciones son los que más
paratextos tienen, y nos toma meses imaginarlos, planearlos, desarrollarlos,
editarlos, mezclarlos, hacer que hablen entre ellos. Son parte del texto, dejan de ser
exteriores. Otras de las colecciones tienen menos paratextos.

Su editorial opera desde Querétaro, no desde la Ciudad de México. ¿Qué implica
esa distancia geográfica del centro del campo literario mexicano? ¿Es una ventaja,
una incomodidad, un punto de vista alternativo al hegemónico o consideran que
no ha representado una diferencia relevante?

Que la editorial funcionara desde Querétaro fue algo que tuvimos en contra durante
los primeros cuatro, cinco, seis años: que una editorial tuviera su sede en una
provincia, y no en la capital del país, despertaba las sospechas más absurdas no solo
de lectores críticos o desconocidos —y por supuesto de otros editores, libreros y
distribuidores—, sino de amigos y colaboradores. Fue algo inesperado, en lo que no
habíamos pensado, y no había mucho que hacer al respecto: seguir publicando,
editar lo que nosotros considerábamos que eran buenos libros, mejorar la
distribución… Era cierto, como en cualquier país centralizado en exceso, que todos
los medios, los autores, los agentes, los gestores y los puntos de venta se
concentraban en la Ciudad de México, y que tenemos que seguir haciendo el viaje,
cada mes o cada dos, para tener ahí eventos, reuniones, presentaciones. Pero el
«problema» perceptual de editar lejos de la capital de un país ha desaparecido, no
por completo, pero ha dejado de ser un impedimento. Es muy llamativo y muy
molesto, y no te das cuenta hasta que sucede.

Y hay que mencionar que fuera de México esto no es relevante en absoluto: Gris
Tormenta tiene distribución en varios países, y esos lectores la ven como una
editorial «de México»; la ciudad no importa, ni siquiera se preguntan por eso —que
es como debería de ser.

89

6 - EntrevistaTodo lo que un libro hace desaparecer

Fuente: Página web - Gris TormentaFuente: Página web - Gris Tormenta



Publican libros sobre cómo se edita, sobre cómo circulan los libros, sobre cómo
funciona una librería. ¿Alguna vez un libro de su propio catálogo les ha cambiado
algo en la forma en que trabajan? ¿Han editado algo que los haya obligado a
revisarse?

Con todos los libros de la colección Paisaje Interior hemos aprendido a leer mejor.
Con todos los libros de Disertaciones hemos estado aprendiendo a editar. Y con los
libros de Editor, en particular, hemos aprendido algunas cosas, por supuesto: Fallar
otra vez de Alan Pauls puede ser el germen de toda una filosofía de la creación, Editar
«Guerra y paz» de Mario Muchnik muestra caminos del oficio editorial, El tiempo de la
mariposa de Selma Ancira habla de una manera de traducir que nos sigue
sorprendiendo, los libros de Cecilia Fanti, Louise Willder y Víctor Malumián son
puro aprendizaje, El sonido de una voz de Lewis Lapham da claridad sobre cómo se
selecciona o edita un texto. Mencionamos estos solo como ejemplo, pero hay más;
de casi todos los libros que editas aprendes algo. Cada uno de los libros de esta lista,
por lo menos, nos ha dejado pensando, nos ha hecho preguntarnos cosas que no
habíamos considerado.

Si tuvieran que publicar un libro sobre Gris Tormenta —sobre lo que es este taller,
su lógica, sus decisiones, sus contradicciones—, ¿en qué colección caería? ¿Y quién
les gustaría que lo escribiera?

Hemos pensando en ese libro más de una vez, pero probablemente no llegue a
suceder. Sería en la colección Editor, y quizá sería un libro que hablara sobre la
colección Editor (risas), lo cual sería el colmo. 
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Me gustó venirme a Chile
Entrevista a Rafael Gumucio, exiliado en París

Por: Lillian Contreras

Rafael Gumucio, escritor y profesor universitario chileno, llegó de vuelta del exilio
de la dictadura Pinochetista, en septiembre de 1984. Tenía 14 años y toda una vida
por delante. Siempre quiso volver a Chile.

Su primer recuerdo al volver a su país fue el radiante sol que había ese día y el
polvo, que también le llamó la atención. La notoria pobreza en esa década de los 80.
Todo aquello se contraponía al país europeo del cual venía, que era muy frío y
oscuro, sobre todo en invierno y otoño. Otro momento que le quedó grabado como
si fuese hoy y que le marcó en exceso fue que en el mismo avión que llegó él,
posteriormente se llevarían el cuerpo del cura Jarlan (1) asesinado por la dictadura
chilena. Rafael, recuerda esos años con muchas protestas y manifestaciones en las
calles. El venía solo con una idea de lo que pasaba en Chile, por lo que escuchaba en
noticieros radiales de algunos medios de comunicación alternativos o por lo que
contaban los que llegaban al exilio, pero muy distinto era vivirlo en carne propia.

Siguiendo en el día de la llegada, Rafael recuerda que les esperaban muchos
familiares y que se dirigieron a un departamento en Providencia. Relata que era
inevitable no asombrarse por todo lo que vivía en ese momento: “Me impresionaba
todo, el ambiente enrarecido de protesta, de clandestinidad y guerra. A la vez me gustó porque
sentía una especie de heroísmo y que éramos alguien, cosa que no pasaba en París. También
me llamó la atención la familia, mi mamá tenía 15 hermanos, por lo que además eran muchos
primos, mucha familia”.
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Profesor de Castellano y Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. Ha
colaborado con medios chilenos tales como El Mercurio, Las Ultimas Noticias, La Nación,
Paula y los fenecido APSI y Metropolitano, y medios extranjeros tales como El País en
España, Letras Libres y Gatopardo en México, y New York Time y el Diario La Prensa en
Estados Unidos. Parte del equipo fundador de la revista The Clinic y de la revista Fibra.
Guionista, animador y realizador de programas de humor como el mítico Plan Zeta y
Gato x Libre. Autor de varios libros entre los que se cuenta Memorias prematuras, Los
platos rotos, La deuda y Los Parientes pobres, aparte de los perfiles Nicanor Parra, Rey y
Mendigo y El vértigo de Eros: Roberto Matta en Nueva York, 1939-1948. Es director del
Instituto Experimental de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego Portales.

Rafael  Gumucio

Sobre el entrevistado:
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Origen

El abuelo de Rafael Gumucio por parte paterna era Rafael Gumucio Vives (2), a
quien el presidente Salvador Allende lo había nombrado embajador en Francia, pero
el Golpe Militar le impidió asumir y debió partir al exilio en París. Los padres de
Rafael y su hermano, tuvieron que emigrar al exilio con ellos, también. 

Rememora que cuando retornaron algo pasó y tuvieron que estar medios
clandestinos en Chile, porque aparecían como personas non gratos en unos listados:
“cuando llegamos a Chile hicieron un decreto especial de personas no gratas, que no podían
estar en Chile, como corrigiendo la lista de los que habían ingresado por gente que no podían
estar. Personas indeseables, en esa lista nos pusieron a mi hermano, a mi mamá y a mí, en
circunstancias que ya estábamos en Chile, por lo que tuvimos que entrar a la clandestinidad.
No podíamos sacar carnet, ni hacer vida normal. Entramos al colegio Latinoamericano como
oyentes, sin registro, después de seis meses se corrigió, porque fue un error, al parecer por tener
el mismo nombre de mi abuelo, en mi caso. Lo que doto de cierta épica ese tiempo, en
dictadura y clandestino. El colegio no nos gustó y nos cambiaron a otro colegio, en el Latino
además vivimos el episodio de los degollados y del cual, uno de ellos, Manuel Guerrero, era mi
profesor y el hijo mi compañero, lo que me produjo un trauma. 

El escritor chileno y académico de la UDP en el magister de Escritura Creativa
comenta que siempre tuvo la intención de volver a Chile y que le gustó venirse,
aunque el ambiente fuera hostil y peligroso a mediados de los 80: “a mí me gusto
venirme a Chile, en vez de querer arrancar de todo, aunque el panorama no era muy
amable, me sentí parte de él y llamado a hacer algo.

Tampoco éramos muy felices en Francia, vivíamos bastante marginales, éramos
distintos. Estaba en un colegio normal, aunque me habían echado de uno por
distraer a mis compañeros y ser muy conversador”.

El escritor de varios libros (3) sintió el compromiso político a su llegada a Chile y fue
militante de un partido de izquierda:

“Acá en Chile, prontamente entre a militar a la Izquierda Cristiana, que era el
partido de mi familia, pero era bastante mal militante porque era muy moderado.
Las juventudes de la IC eran más revolucionarias porque estaban infiltrados los
Mapu Lautaro y compañía, yo no estaba de acuerdo con ellos, de hecho para el
plebiscito yo estaba a favor de participar por el No. Ellos querían irse a las armas con
la rebelión y a mí no me parecía”. 

Nunca volvió a vivir en Francia, solo fue un par de veces de vacaciones.
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Notas:

1. André Joachim Jarlan Pourcel fue un sacerdote católico francés, asesinado en la
población La Victoria, en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, durante una
manifestación contra Augusto Pinochet.

2. Rafael Gumucio Vives (Santiago, 22 de febrero de 1909 - Santiago, 28 de junio de
1996). Abogado y político de la Falange Nacional, Partido Demócrata Cristiano,
Movimiento de Acción Popular y de la Izquierda Cristiana. Senador por la Cuarta
Agrupación Provincial "Santiago", en el período 1965-1973, y diputado por la
Séptima Agrupación Departamental "Santiago" Primer Distrito, en tres periodos
consecutivos entre 1955 y 1965. Subsecretario de Hacienda durante los gobiernos de
Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla. Regidor por Santiago entre 1938 y
1941. Presidente de la Falange Nacional y del Partido Demócrata Cristiano entre 1954
y 1957, y en 1957-1958 y 1967-1968, respectivamente.

3. Entre las obras de Rafael Gumucio destacan: El vértigo de Eros (UDP, 2025); Los
parientes pobres (2024); Hotel Montana y otros cuentos (2021); Nicanor Parra, rey y
mendigo (2020); El galán imperfecto (2017); Milagro en Haití (2015) y Mi abuela,
Marta Rivas González (UDP, 2013), además de sus emblemáticos títulos Los platos
rotos (2003) y Memorias prematuras (1999)
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