mayo 2026

#1: lo que
se pierde

seis mds uno
REVISTA LITERARIA

ficcion - no ficcidn
ensayo -poesia
resefias - entrevistas

+ editorial

CREDITOS FOTO: VICTOR VIVES




TABLA DE CONTENIDOS

¢Quiénes Somos?
Equipo Editorial

+1 Editorial
; Por qué escribir?

1- Ficciéon

2 - No-Ficcién

3 - Ensayo

4 - Poesia

5 - Resenas

6 - Entrevista

CREDITOS FOTO: VICTOR VIVES



Equipo editorial

Jesus Zamorano
Valdivia, Chile

Profesor de lenguaje en alguna parte del sur de Chile.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica (UChile),
Administrador Publico (USS), y estudiante del Magister en
Escritura Creativa de la UDP.

Cree que el mundo se empieza a acabar el 2035 (o que ya

acab6 y no nos dimos cuenta), ama a sus hijas y le gustan los
gatos (pero tiene perros).

Javiera Barrientos
Santiago, Chile

Actriz, dramaturga, directora y docente teatral, egresada de
la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor (2019). Ha
estrenado las obras de su autoria R.E.B.O.R.N, En Buenas
Manos y Requisitos; las ultimas dos de la Compania Gato
Chino de la cual es fundadora. En el afio 2024 se adjudica la
Beca de Creacion Literaria con su proyecto de cuentos
Punto rojo en el mar. En la actualidad se encuentra
cursando el Magister en Escritura Creativa en la Universidad
Diego Portales.

Cecilia Zamorano
Santiago, Chile

Cartografa, vive en la provincia Cordillera. Amante de los
libros, los mapas y viajar. El gusto por escribir se originé en
la infancia. Ha participado en talleres literarios y publicado
en libros colectivos. Alumna del Magister de Escritura
Creativa de la UDP.

Paulo Cafién
Cajica, Colombia

Mas colombiano que el ajiaco. Comunicador social y
periodista. Se considera un fan hasta el tuétano de la obra de
Philip Roth, los choripanes y las mandarinas. Odia
profundamente las camaras 860° en eventos corporativos.
Sus busquedas narrativas exploran las tensiones entre la
memoria, la identidad y los vinculos cotidianos.
Actualmente cursa la Maestria en Escritura Creativa de la
Universidad Diego Portales.
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Victor Vives
Colchane, Chile

Lillian Contreras
Santiago, Chile

Nacido en La Serena, Chile, en el afio 1990. Desde hace 11
anos se desempena como docente de musica en el Liceo de
Colchane Altiplano Chileno, donde comenz6 su interés por
la literatura. Sus escritos giran en torno a la experiencia en
el altiplano, abordando tematicas de identidad, frontera,
arraigo y docencia. Actualmente cursa el Magister en
Escritura Creativa en la Universidad Diego Portales.

Natalia Rodriguez,
Villa Alemana, Chile

Realizadora Audiovisual especialista en el Desarrollo de
proyectos.Ha contribuido en diversos proyectos audiovisuales de
ficcién y documental como directora, productora, y guionista.
Ademas, trabajé como asesora de comunicaciones y speechwriter
en la camara de diputados de Chile. Actualmente es Docente en
la Escuela de Comunicaciones de Duoc UC en la sede Vina del
Mar, para las carrera de Comunicacién Audiovisual y Animacién
digital. Es Magister en Escritura de guion cinematografico en la
UFT y actualmente cursa el Magister en Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.

Periodista y licenciada en Comunicacion Social, con
experiencia en comunicaciones institucionales en el ambito
publico, especialmente en temas municipales. Cuenta con
estudios en gestion cultural y gerontologia social. En su
escritura aborda la memoria, la identidad y el exilio en las
distintas generaciones. Concibe la escritura como una forma
de comprension historica, herencia y busqueda de sentido.
Actualmente cursa el Magister en Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.
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¢ Por qué escribir? +1 - Editorial

¢Por qué escribir?

Hoy sobre todo pareciera que esta todo dicho (y si no, ya las IA haran su parte).
Entonces, ipor qué escribir? iMera necesidad de trascendencia? {Tedio extremo -
spleen- y algo con qué combatirlo? ¢Algo mas? Abelardo Castillo nos aventura una
respuesta en Ser escritor: “El inico lugar donde un hombre [humano] que escribe se
comunica es en sus libros, y son sus personajes quienes hablan por €él. Los escritores,
en general, son grandes timidos”. No sabemos muy bien por qué lo hacemos (habra
tantas respuestas como escritores), pero a todos nos mueve la necesidad: la de
escribir, la de comunicar(se).

Por ello nuestro afan revisteril es necesario. El nacimiento de Seis mas uno asume
importancia en tanto nicho comunicacional, portal que aloje distintas y distantes
voces ligadas a la experiencia literaria: resenas, cronicas, entrevistas, poemas,
ensayos y narraciones breves estan invitadas a la fiesta. Y claro, también lo esta el
editorial. Siete tipos de textos como numero de integrantes tiene la revista. En
realidad, seis mas uno.

Para nuestra primera publicacion escogimos un tema amplio y que pudiera implicar
diversas experiencias: “lo que se pierde”. Aquello que, por uno u otro motivo, queda
atras o afuera; o escondido o relegado en algun cajon, ya sea del escritorio, mental o
imaginario.

El tema es tan amplio, que por mucho que conversamos ninguno de los miembros
coincidié en la manera en que nos vinculamos a él. Lily, por ejemplo, lo enfoca
desde lo comunicacional: "Se pierde mucho cuando no comunicamos lo que
realmente queremos decir, y cuando escuchamos solo lo que deseamos oir, en lugar
de lo que el otro intenta expresar. La falta de comunicacién nos hace perder tiempo,
paciencia e interés.”
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¢ Por qué escribir? +1 - Editorial

Por su parte, Javiera lo examina desde la voragine diaria: “Creo que mi relacion con
la pérdida esta escondida debajo del exceso. Exceso de trabajo, de pendientes y de
panoramas. Hay algo muy propio, muy de adentro que tiene miedo de perderse,
mientras que, debajo de ese cerro de tareas por hacer, efectivamente, se va
volviendo mas dificil de encontrar”.

Pero también esta en lo mas intimo, en ciertos hitos que nos recuerdan que la vida
avanza y hay belleza en su contemplacion. Asi nos lo demuestra Victor: “Hace poco
mi hija perdi6 un diente. Ahora su lengua se asoma por el huequito que dejo6. Busca
y busca un miembro fantasma”.

Puede tener tantos enfoques, estar en todo. Como en las tragedias minimas, nos
sefiala Paulo: “Perder en el sentido sencillo es lo que mas me llama la atencion para
este numero. Perder cosas pequenas: las llaves, alguna moneda, el bus que se va unos
segundos antes de que lo alcancemos. Perder el sueno maravilloso una vez que uno
se despierta. Perder una idea por distraerse. Perder la pagina del libro por no tener
un separa paginas. La pérdida como una pequena y casi inerme calamidad. La de
todos los dias, que a todos nos cubre y siempre sale inocente. La que no inspira
poemas ni escritos grandes, sino meros disgustos, tan pequefnos que ni siquiera vale
la pena pensar en ellos mas de un dia”.

También podria enfocarse desde su opuesto. Para Jesus, lo que se pierde: “Es el
reverso de la moneda, algo que se tuvo y que ya no esta, un fantasma que viene a
visitar. Ese solo hecho implica la vida en toda su dimension”.

O como dice Natalia: “Perder muchas veces nos abre un espacio para lo nuevo, para
ganar nuevas oportunidades, cosas e incluso experiencias. Perder también puede ser
ganar”.

Puede ser Cronos y el intento por combatirlo, recuerdo y olvido, como lo vivencia
Cecilia: “Mientras revisaba unas carpetas con fotos antiguas encontré los rostros de
tantos que ya no estan en este plano —distintos tipos de lazos y amores, personas e
incluso mascotas queridas—. Senti que el tiempo se habia ido raudo. Ese tiempo que
no se detiene, que avanza sin mirar atras, y lo imposible que es volver a ese instante
donde todavia estaban”.

Lo que se pierde nos moviliza, nos detiene, nos provoca, nos invita. Y nos propone
una excusa mas para escribir.

W)
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1 - Ficcion

Mausoleo Dos microrrelatos
Por: Christian Solano Por: Cecilia Zamorano

Poco Enfermedad Huérfana
Por:Jesis Zamorano ~ Por:Paulo Cal

Bajo la piel Mehr Licht

Por: Joaquin Toro Por: Rafael Velasquez V.

La botella Esta porcion de maravilla
Por: Tomas Veizaga Por: Magali Manzione
Ensalada a la chilena Los dias mueren y renacen.
Por. Betsabée Herrera Por: Belén Picart

Calle las Azucenas 56, Coquimbo
Por: Belén Picart

Fuente: Repositorio de Canva



Mausoleo 1 - Ficcién

Mausoleo
Christian Solano

Sobre el autor:

(Lima, 1976). Estudio Literatura Hispanoamericana en la Pontificia
Universidad Catolica del Peru. Publico los libros de cuentos: Una
calma aparente (Lima: Animal de invierno, 2017), Motivos de
fuerza mayor (Santiago de Chile: Ediciones Sherezade, 2015)
Almanaque (Lima: Micropolis, 2014). Actualmente cursa el Magister
de Escritura Creativa de la Universidad Diego Portales de Chile

Visitar muertos me parece una tortura innecesaria. No entiendo ese afan de seguir
aferrado a alguien que ya no esta, a un cuerpo que ya no lo es, porque eso que se
pudre dentro de un ataud, pars nada es la persona a quien amabamos. En mi
documento de identidad aparece la opcién «Donante de 6rganos». No me importa lo
que hagan con mi cuerpo vacio, pero si me obligaran a dejar indicaciones elegiria la
cremacion. Mis cenizas pueden colocarlas en un pote cualquiera, nada ceremonial,
se me ocurre uno de helado Donofrio de litro, un «peziduri» tricolor o un
chocochips, no sé, a lo mejor asi podrian meterme a la nevera, después de todo, a mi
siempre me gustdo mucho el frio. O bien podria ser una lata grande de café para que
ese olor amargo disimule el mio. Desde luego, esto jamas se lo diria mis padres.
Siempre que pude, evité acompanarlos al cementerio para visitar a mi abuelo.
Cuando estaba en la universidad, logré evadir las visitas inventando algin examen o
trabajo grupal. Después de casarme, reconozco que en varias ocasiones usé como
excusa que Fabian estaba enfermo.
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Para visitar a mi abuelo, teniamos que venir desde Comas hasta la cuadra dieciséis
del jiron Ancash, en Barrios Altos. En la entrada del cementerio «El Angel» estan
dispuestas las tiendas de flores, cuyas vendedoras se acercaban a ofrecer arreglos
coloridos, rociados con agua para que se luzcan mas brillantes y se conserven mas
tiempo. Una vez dentro, debiamos caminar entre veredas llenas de mausoleos para
llegar hasta los pabellones que albergaban edificios hacinados de nichos. Mis viejos y
mis tios siempre sabian el lugar exacto. No me avergiienza confesar que de haber
venido solo no habria recordado cémo llegar hasta el pabellon y quiza se me hubiera
ido el dia adivinando entre las pequenas letras de los ultimos niveles, dénde
descansaba mi abuelo con exactitud. Alguna vez, mi viejo me cont6 que aca estaba la
tumba del Chino Velasco y que, en el 80, la habia dinamitado Sendero; anos mas
tarde me enteré que José Maria Arguedas también estuvo enterrado aqui, aunque
después sus restos los habian trasladado a Andahuaylas y en su lugar solo quedaba
un cenotafio descuidado. En cambio, a pesar de que pude visitar la tumba de Martin
Adan, nunca aumenté mi disposicion por volver. Un cementerio no tiene el
atractivo de un museo, aunque la memoria no necesita lugares especificos para
recordar.

En la antigua Roma, la ley obligaba a sus ciudadanos a enterrar sus muertos a orillas
de los caminos que salian de las ciudades. La gente creia que, si no atendian a sus
muertos, estos podian aparecerse para hacerles dano, por eso era mejor tenerlos
cerca para llevarles ofrendas. Se creia que los muertos querian estar cerca de los
vivos, incluso algunas inscripciones mortuorias sentenciaban que el difunto yacia en
el camino, como para ver quién entra y sale de la ciudad, o que estaba en ese lugar
especifico para que lo recuerden al pasar. Resultaria muy practico que las tumbas
estuviesen al lado de los caminos ahora, de ese modo ya no tendriamos que ir a los
cementerios. Si mis abuelos estuviesen enterrados, por ejemplo, de camino a mi
trabajo, pasaria a su lado todos los dias, por lo menos, dos veces.

Los primeros cementerios en Lima eran terrenos inmensos de jardines, alfombrados
con veredas de concreto que le daban un aspecto de grandes parques, pero con el
tiempo se fueron tugurizando. Ademas de los precios inaccesibles, la migracion
obligd a la creacion de cementerios nuevos en los conos, con sus propias normas,
con costumbres de sus pueblos, con visitas que incluian comida y cerveza, los
entierros se tineron del color de las fiestas patronales provincianas. En cambio,
ahora los camposantos construidos a las afueras de Lima estan dirigidos a una clase
pudiente que quiere alejarse del bullicio popular. Los ofrecen como lugares de
tranquilidad y respeto, rodeados de naturaleza, como albergues sobrios de
recogimiento para nuestros seres queridos. No se habla de muertos, se promocionan
como lugares atractivos para los visitantes, donde si alcanzaran la paz espiritual que
necesitaban en vida quienes partieron y donde, quiza, hasta puedan expiar sus
pecados los que pagan. Es una suerte que mi abuelo no esté enterrado en uno de
esos parques exclusivos, porque hubiésemos tenido que ir mucho mas lejos a
visitarlo.
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Durante las visitas a El Angel, mi viejo solia contratar al saxofonista que rondaba
entre los pabellones complaciendo pedidos musicales, con la esperanza de que una
cancion traiga de vuelta a quien se visita, aunque sea por ese breve instante que dura
la musica.

Soy uno mads en tu vida, un pasajero en tu camino
Puedes dejarme donde quieras, si ya no tienes sentimientos
No importa aqui o mas alla, que para mi todo es lo mismo

En el camino del romance, soy un viajero sin retorno.

Reclama el huayno que mas le gustaba a mi abuelo, como si estar ahi en lo alto de
ese pabellon no fuera importante, como si su viaje fuera justificado porque amé en
la vida.

Una palabra amorosa y unas caricias, ahi me quedo
Aunque después mal me paguen, esa es mi suerte conocida
Quiero viajar sin retorno, para olvidar tus acciones
Atun de muerto caminando, recordaré mis pasiones.

Esa cancion siempre me hizo pensar en la idea de que mi abuelo pudiera caminar
después de muerto, recordando la vida. No me refiero a penar como un fantasma,
sino a que los muertos caminaran entre nosotros, rebobinando sus mejores
recuerdos. Es mas, pensaba que podrian pasear por el cementerio al mismo tiempo
que uno los visita, a lo mejor por eso es que fueron concebidos como grandes
jardines con veredas amplias.

Fabian nunca conocié a mi abuelo. Rocio no quiso pisar un cementerio y me llegé a
prohibir que llevara a nuestro hijo, decia que se le pegarian las malas vibras en un
ambiente tan cargado. Aun asi, lo llevé un par de veces. Rocio no se enter6. Por esos
dias trabajaba en una tienda de electrodomésticos y descansaba solo los miércoles.
Los fines de semana, siempre éramos mi hijo y yo. Ante el persistente ofrecimiento
de mis padres por llevarlo al cementerio a visitar a su bisabuelo a Fabian le entro la
curiosidad. La primera vez €l era muy pequeio, aun no hablaba, no podia haberme
delatado. En cambio, la segunda fue a los siete afnos, cuando ya hacia demasiadas
preguntas. Quiso saber como habia muerto mi abuelo. Cémo lo habian subido hasta
el altimo nivel de su pabellén. Por qué yo no venia tan seguido como mis papas. Por
qué hay casitas en los caminos junto a los pabellones. Incluso para mi fue
demasiado, le prometi que en la casa hablariamos y durante todo el viaje de regreso
no dejé de pensar en sus preguntas. Cuando, esa misma noche, quise responderle €l
ya ni se acordaba. Tratando ser concreto, le dije: A tu bisabuelo lo mataron los
terroristas. No sé como lo subieron hasta alla porque yo no vine al entierro. No
vengo tan seguido porque odio los cementerios. Y, esas no son casitas, se llaman
mausoleos y alli estan las tumbas de toda una familia.
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No tuve que aclararle el significado de terrorista, algin tiempo atras me habia
preguntado al respecto. Rocio y yo veiamos las noticias y Fabian jugaba a un lado,
fingiendo no prestar atencion a la tele o a nosotros. Aun asi, pregunté por qué los
terroristas mataban a los abuelos de la gente. Por un momento no supe qué
contestar, estuve un rato mirandolo, intentando descubrir algo en su mirada, algo
que no estaba en sus preguntas. Traté de maquillarle un poco la verdad para que la
entienda. Le dije que los terroristas eran gente que hacia cosas malas, pero que
creian hacerlas por motivos buenos, tu bisabuelo estuvo en el lugar equivocado en el
momento equivocado, porque en un enfrentamiento entre policias y terroristas una
bala perdida lo maté. Imaginé que, en su cabeza de siete anos, esas explicaciones
servirian como un parche que evitaria desencadenar mas preguntas. El habia visto
peliculas de acciéon donde habia malos que mataban buenos, y buenos que mataban
malos, le dije que era algo asi, pero no supe explicarle como le podia caer una bala a
alguien que no esta en ninguno de los dos bandos. Se me ocurrié decirle que era
como cuando en «Spiderman» le disparan al tio Ben, que era bueno y, sin embargo,
por estar en el lugar equivocado en el momento incorrecto lo mataron. Se quedo
mirando a la pared, imaginé que estaba proyectar la escena y me dijo que ahora si
entendia todo, pero yo mismo no tenia todo tan claro.

La madrugada del incidente dos de mis tios tocaron a la ventana de mi habitacion al
confundirla con la de mis padres. Me despertaron y pude escuchar la primera
version de lo sucedido, que mi abuelo habia tenido un accidente en la carretera y
que estaba en el Hospital de Collique, cuando se iban alcancé a oir que mis tios le
pedian a mi viejo unas frazadas. Mi vieja se qued6 en su cuarto y yo no pude
conciliar el suefio hasta que ya empezaba a amanecer.

Cuando desperté, abri la puerta de mi habitacién y encontré a mi viejo saliendo del
bano. Acababa de regresar del hospital, se habia dado una ducha rapida, aun tenia
restos de crema de afeitar en la cara. Le pregunté por mi abuelo. Su rostro se
desencajo, los ojos se le aguaron. Me tomo6 del hombro para hacerme pasar otra vez,
se senté conmigo en la cama y lo vi quebrarse por primera vez en mi vida. Me tomo
de los hombros, entre sollozos trat6 de empezar a hablar y no pudo, a mi se me
caian las lagrimas, imaginé lo peor. Cholo, mi viejo, me dijo, se murié mi viejo. Yo
empecé a llorar. Me abrazé con tanta fuerza, como jamas lo habia hecho, y me
aferre a él, presionandome con rabia, estaba molesto, queria que todo fuera una
pesadilla, pensé que si lo apretaba con todas mis fuerzas me despertaria del mal
sueno. Mi viejo se ha ido, Cholo, me lo mataron, clamaba. Su abrazo se fue haciendo
mas intenso, senti que debia contenerlo. Apoyaba su cabeza en mi hombro, sus
lagrimas empapaban mi pijama. Lloramos abrazados durante un buen rato, mientras
él no dejaba de repetir: por qué me lo mataron, por qué. Alli, en mis brazos se
desvanecia el hombre que habia sido el modelo de entereza a lo largo de toda mi
vida. Se mostraba fragil, vulnerable. En ese momento no supe cémo consolarlo, ni
qué decir para hacerlo sentir mejor. éQué le podia haber dicho yo a mi padre para
confortarlo por la pérdida de su padre? Mi viejo, el que nunca se enfermaba, el que
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soportaba todas las caidas, los golpes, las cortadas de los partidos de fulbito, el que se
tiraba bajo el auto para revisarlo, el que no tenia miedo a nada, el que se enfrentaba
a quien sea a pesar de su poca estatura, el que me levantaba si me tropezaba, en el
que me apoyaba siempre, mi viejo, mi héroe, estaba ahi llorando conmigo.

Mi abuelo fue chofer toda su vida, en el momento del incidente manejaba un
camion que transportaba medicinas para un laboratorio. Segun el copiloto, un grupo
de terroristas vestidos con uniformes de comando, que cubrian su cara con panuelos
blanquirrojos con pintas del MRTA los interceptaron antes de llegar a Huarochiri,
querian robar la carga. Mi abuelo bajé para tratar de disuadirlos porque tres meses
antes ya le habian robado el camién con un cargamento de medicinas,
abandonandolo vacio a la salida de la ciudad, en unos arenales de Pachacamac.
Intent6 explicarles que seguro esta vez lo despedirian si volvia a ocurrirle algo asi y
encima sospecharian de €l. Mi abuelo era un tipo ancho, corpulento; tenia la piel
cetrina, brillante; no era un pusilanime al que amedrentarias con facilidad. Durante
el altercado, los terroristas lo amenazaron apuntandole a la cabeza. El tenia las
manos levantadas, pero no retrocedio. Le exigian que abriera el contenedor. Como
no cedi6, dispararon. Mientras ellos discutian sobre si habia sido necesario
dispararle a mi abuelo, el copiloto aprovecho el altercado para bajar del camion y
huir. La bala entr6 por el ojo, atravesé el craneo, destrozandole el cerebro. Los
terroristas se llevaron el camién y dejaron a mi abuelo desangrandose a un lado del
camino. El copiloto se mantuvo escondido hasta que llegé la policia alertada por
algun vehiculo que pasé y vio el cuerpo, les ayudé a cargar el cuerpo que creian con
vida de mi abuelo a la patrulla y se lo llevaron al hospital mas cercano.

A pesar de todo, esa manana mi viejo me llevo al colegio como si fuera un dia
cualquiera. Después fue a encargarse del papeleo con mis tios. Me cont6é que los
policias quisieron coimearlos para cambiar el atestado. Para evitarse lios habian
colocado que mi abuelo fallecié en un accidente automovilistico, provocado por él
mismo al quedarse dormido. Mi viejo quiso agredir al comisario, pero mis tios lo
detuvieron haciéndolo entrar en razén, porque podian negarse a entregarles el
atestado para proseguir con los tramites. Mi viejo y sus hermanos sabian todo lo que
paso. El copiloto los habia buscado para contarles todo luego de salir del hospital. No
pudo cargar con la culpa de haber abandonado a mi abuelo. Cuando los policias se
dieron cuenta de que la verdad se sabia, se vieron obligados a cambiar el atestado,
aunque lo aprovecharon a su favor, atribuyéndose un protagonismo inexistente. En
el atestado final, se lee que, durante un enfrentamiento entre ellos y los terroristas,
una bala perdida le impact6 a mi abuelo en el ojo.

En la formacion del colegio, el cura pidi6 por el descanso eterno de la mama de un

alumno de primer grado que habia muerto debido a un cancer. En su discurso nos
dijo que Dios la habia llamado a su lado porque era una de sus preferidas. Odié que

11



Mausoleo 1 - Ficcidn

Dios hubiera llamado a mi abuelo también, aunque eso de que fuera uno de sus
preferidos me hizo pensar en que algo bueno debié haber hecho para que se lo
llevaran. No le conté a nadie que mi abuelo habia fallecido, pero mientras el cura
hablaba deseé que también las oraciones que nos hacian rezar fuesen para mi
abuelo. Mis lagrimas caian sin que pudiera evitarlo, cuando el auxiliar me pregunto
qué me pasaba dije que me habia entrado algo al ojo. En el salon solo me senté a
esperar que llegara la hora de salida para poder irme a casa. Evité los recreos bajo la
excusa de un dolor de cabeza. Recuerdo que no cambié de cuaderno en todo el dia,
garabateé sobre el mismo en todos los cursos, era mi cuaderno de Educacion Civica
donde escribi muchas cosas sin sentido, aun lo conservo, debo tenerlo en algun lado.

En el velatorio vi a mi abuela llorando y esa imagen me destrozé. Le pedi a mi viejo
las llaves del escarabajo blanco. Quiero estar solo, le dije. Todo lo que queria era
sentarme en el asiento trasero a llorar sin que me vieran. Habiamos tenido que
estacionar a una cuadra del lugar. Nadie me descubriria. En la bodega de la esquina
compré una cajetilla de Hamilton y fumé varios cigarros. Cuando mi viejo vino a ver
como estaba, no me regano al encontrarme fumando. Apoyados en el auto me pidi6
que le encendiera uno. Fumamos en silencio. Cuando apagamos las colillas contra el
piso me quito la cajetilla. Ya te fumaste muchos, me dijo. Si pregunta tu mama, le
diremos que yo te invité uno. Asenti. Fue anocheciendo, el cielo no era negro, mas
bien tenia algo de violeta oscuro, sin estrellas. Los postes de luz amarilla apenas
alumbraban. La gente en las calles iba y venia como si mi abuelo no se hubiera
muerto.

Si bien los velorios o entierros se asocian a escenas desgarradoras, en el velorio de
mi abuelo no las hubo, mi abuela lloré en silencio, mis familiares no hicieron
escandalos, fue un duelo muy sobrio. Hace muchos anos el duelo duraba un mes,
pero no se podia salir a la calle, ni hablar en voz alta, las puertas se adornaban con
crespones negros, algunos hasta cubrian la sala de su casa con telones negros y las
visitas de pésame se recibian solo hasta las ocho de la noche. No recuerdo que en mi
familia hayamos guardado luto, pero si ver a mi abuela vestida de negro durante un
ano entero. Aquella navidad del 91 no la celebramos, solo nos reunimos. Cada uno
compartié los mejores recuerdos que guardaba del abuelo, hubo mucho llanto, pero
también risas ante algunas anécdotas. Aquella noche descubrimos y conocimos
mejor a quien no volveriamos a ver mas.

Las visitas dominicales al cementerio se tornaron obligatorias. El pabellon de mi
abuelo se convirtié en un nuevo lugar de reuniéon familiar, a muchos solo los veia
durante esas visitas. Luego comenzaron a hacerse mas esporadicas con los anos. En
un inicio, solo veniamos los mayores, nada de nifios o bebes. Con el tiempo solo los
hijos, mi viejo y sus hermanos, asistian con cierta regularidad. Estoy seguro que
nadie lo va a reconocer, pero para nosotros los nietos cuando adolescentes, nos
resultaba tedioso venir y no tenia que ver con el amor que le teniamos al abuelo. Mi
viejo dejé de insistir en que viniéramos todos, aunque a decir verdad solo pude
desprenderme de la responsabilidad cuando me casé y me fui de casa.
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Desde la madrugada en que me tocaron a la ventana tuve pesadillas. Me veia
participando de la escena, o siendo testigo, a veces, incluso, era yo quien tiraba del
gatillo. Unas veces me despertaba sudando, otras con ganas de gritar, pero siempre
llorando. Quiza fue porque al principio a nosotros no nos contaron la verdad para
protegernos.

A mi abuelo lo asesinaron. Me lo arrebataron. Me interrumpieron toda una vida de
momentos que se acumularon en mi durante los primeros anos de su muerte. Las
pesadillas se fueron una vez que acepté que ya no volveria a verlo, que ya no podria
visitarlo, que so6lo quedaba mi abuela y eso, aunque suene cruel, no me reconfortaba.
Entonces, dejé de sonar. No solo las pesadillas, todo. Me levantaba por la mafana y
no recordaba lo que habia sofiado. Ya no recuerdo si fue de un momento a otro o de
manera gradual, solo que sucedi6. De pronto, ya los suefios no estaban conmigo.

Pensé que, si dejaba de sonar, a lo mejor conseguiria avanzar.

Acaso fue entonces que comencé a investigar acerca del asunto. Pregunté mucho a
mi viejo, a mis tios. Mas tarde, busqué en vano al copiloto. Por alguna extrana razén
supuse que si reunia la informacion suficiente podria hacer que algun periodista
contara el caso para que su muerte no resultara impune. Me convenci de que,
haciendo todo eso, seria mas sencillo para mi aceptarlo. Queria que todos supieran
la verdad, pero a la vez deseaba olvidarlo, borrar el asesinato de mi abuelo y seguir
con mi vida, pero el recuerdo volvia una y otra vez.

Comencé anotando los hechos, todo lo que me dijo cada uno, hice notas de las notas,
me convenci de que debia hacerlo asi, como un trabajo de investigacion periodistica,
que deberia ser exhaustivo, incisivo. Para cuando terminé tuve que aceptar que ni
conocer los hechos, ni atesorar los recuerdos se llevaria la incomoda verdad.

Recuerdo que, cuando estaba tirando mis notas, junto con algunas otras cosas
inservibles, encontré el cuaderno de Educacion Civica que garabateé el dia siguiente
a la muerte de mi abuelo. Cualquier cosa escrita no habria servido para nada, las
palabras eran inutiles, no hubieran podido llevarse el dolor, la pena, los recuerdos
robados. Repasé con atencién muchos de los garabatos en cada una de las paginas.
Solo una llamo mi atencién. Una pagina entera en la que se repetia la misma
oracion:

Avyer, los terroristas mataron a mi abuelo. Ayer, los terroristas mataron a mi abuelo. Ayer, los
terroristas mataron a mi abuelo. Ayer...
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Dos microrrelatos
Cecilia Zamorano

Equipo Editorial 6+1

Sobre la autora:

Cartografa, vive en la provincia Cordillera. Amante de
los libros, los mapas y viajar. El gusto por escribir se
originé en la infancia. Ha participado en talleres
literarios y publicado en libros colectivos. Estudiante del
Magister de Escritura Creativa de la UDP.

S

Tiempo de perdonar

Esa tarde de abril sintié que ya era tiempo de perdonar. Lo buscoé en las redes, en un
carrusel de fotos observo su silueta. Ley6o comentarios y se detuvo en uno que decia:
“Nuestro amigo vivira por siempre en nosotros”.

Escarbo en sus recuerdos y en el altimo cajon de la cémoda encontré aquella libreta
de datos. Solicito por la web un certificado de defunciéon. Supo que una manana de
otono €l fallecio.

Una cita con Humphrey Bogart

Finalizaban los afios noventa y en la discoteca Bogart del Barrio Bellavista, ese
viernes comenzaba otra noche de “carrete”. Escuchabamos Virtual Insanity de
Jamiroquai, cuando de pronto los alumnos de una escuela de teatro tras finalizar el
ano académico irrumpieron bulliciosamente. Uno de ellos personificaba a
Humphrey Bogart. Llevaba un impermeable, sombrero y un cigarrillo en la boca.
Bailamos y me senti la heroina de esa pelicula. Me regal6 una pluma de su
sombrero. Acordamos vernos al dia siguiente. No acudi a la cita. ¢El habra asistido?
La pluma aun la conservo.
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Poco
Jesus Zamorano

Equipo Editorial 6+1

Sobre el autor:

Profesor de lenguaje en alguna parte del sur de Chile.
Licenciado en Lengua vy Literatura Hispanica (UChile),
Administrador Publico (USS), y estudiante del Magister en
Escritura Creativa de la UDP.

Cree que el mundo se empieza a acabar el 2035 (o que ya se
acabo y no nos dimos cuenta), ama a sus hijas y le gustan los
gatos (pero tiene perros).

A Gloria no le gustaba particularmente ir a la casa de don Héctor pero, aunque fuese
poco, ese sueldo le permitia mantener a su hijo y a ella. El viejo nunca se habia
propasado ni insinuado; ni siquiera lanzado miradas con intencién, no. Lo que no le
gustaba era que en esa casa nunca hubiesen cosas para cocinar algo decente, ni
productos para hacer el aseo en los escasos muebles, ni casi ropa que lavar. Deberia
estar agradecida. Poco trabajo y un horario ideal: llegaba a las diez y ya se podia ir a
la una de la tarde.

Sin embargo, toda aquella estrechez le dejaba una sensacion extrana, de
anormalidad, de que algo iba en contra de la naturaleza humana. iComo alguien
teniendo tanto dinero podia vivir de manera tan modesta! iMiserable incluso!
Alguna vez le comenté que justamente esa habia sido la clave de su éxito: ahorrar la
mitad de su sueldo (o mas, si pudiera), juntar un pequefio capital, comprar un
pequeno terreno, construir y vender. Y luego otro mas grande, construir una casa
mas grande, y vender. Y asi sucesivamente hasta hacerse de varias propiedades para
arrendar y una gran suma en el banco, la que mantenia en una cuenta con deposito a
plazo.

Pero cuando hacia las compras con las pocas cosas qué él anotaba -y la marca de
cada producto que €l senalaba-, no podia dejar de pensar en que ella, con el escueto
pago que recibia, compraba mas y mejor. Y ya no se atrevia a ir en contra de la
voluntad del viejo luego del templado pero contundente regano recibido al llevarle
un producto que no estaba en la lista y que ella consideraba que él necesitaba. No,
habia que atenerse a lo que alli dijera: su letra era como escrita en piedra.

Ese miércoles debia cocinar para dos dias y hacer el aseo de la cocina y bano.
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Lavar la poca ropa que habia y plancharla. Generalmente don Héctor salia cuando
ella entraba, pero ese dia, luego de abrir la puerta (tenia su propia llave) y saludar, la
voz de su patrén no salio desde el living donde habitualmente la esperaba, sino
desde la pieza. Gloria lo fue a ver para saber si le pasaba algo o necesitaba ayuda. El
anciano la saludo y le dijo que no, que solo no se sentia muy bien, pero que ya se le
pasaria, que no se preocupara y que hiciera todo como si él no estuviese. Gloria asi
lo hizo y sali6 como de costumbre a la una en punto, no sin antes preguntarle si
necesitaba algo mas o si llamaba a un médico.

Don Héctor le lanz6 una de esas miradas que ella conocia bien, de reproche, pero a
la vez cortés. Entendi6é con ello que le estaba senalando que no se metiera en sus
asuntos, que lo dejara solo puesto que sabia lo que tenia que hacer y no necesitaba
que nadie se preocupara de €l.

No insistio y se fue diciéndole que el viernes vendria de nuevo y que tuviera lista la
lista de la compra para ir al supermercado apenas llegara. Gloria sabia que decirlo
era innecesario, que siempre estaba en la mesita de arrimo los viernes y el viejo
paseando o atendiendo alguno de sus negocios en el banco. Pero lo hacia por
molestarlo un poco, para que reganara un poquito y asi comprobar que era una
persona como todos los demas.

El viejo le respondi6 a reganadientes que asi seria, como siempre, y que ella debia
limitarse a traer lo que alli pusiera: “y si no hay algo entonces nada”. Gloria sali6 de
la casa con una leve sonrisa, como aquella que hacia su hijo cuando pensaba o hacia
alguna travesura y estaba a punto de ser descubierto.

Al llegar el viernes Gloria salud6é como de costumbre, esta vez sin respuesta. La lista
estaba en la mesa de arrimo, asi que nada mas entrar la tomé y salié a hacer las
compras. Esta vez incluia un par de cosas mas: vino y queso. “iTodo un lujo!”, pensé
Gloria, a quien le sorprendi6 ver aquellos productos, ya que ni eso se permitia el
viejo, por lo general. Al parecer queria darse un gustito la noche siguiente viendo el
Teatro en Chilevision.

De vuelta saludé nuevamente y tampoco obtuvo respuesta. Al avanzar hacia la
despensa se percaté6 de que habia un olor extrano. Pensé que quizas se habia
quedado comida afuera del refrigerador. Al avanzar se hizo mas intenso,
repugnante. Se dirigié entonces hasta la pieza, de donde creia provenir el hedor. Al
abrir encontré a don Héctor en su cama, con los ojos abiertos y un rictus de dolor,
aferrado a las sabanas, totalmente rigido. La television estaba encendida, con poco
volumen, “como si se fuera a gastar si la escuchaba mas alto”, pens6é Gloria unas
horas después, mientras contaba lo ocurrido a los carabineros que llegaron al lugar.
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Enfermedad huérfana
Paulo Cainodn

Equipo Editorial 6+1

Sobre el autor:

Mas colombiano que el ajiaco. Comunicador social y periodista. Se
considera un fan hasta el tuétano de la obra de Philip Roth, los
choripanes y las mandarinas. Odia profundamente las camaras con
plataforma 360° en eventos corporativos. Sus busquedas narrativas
exploran las tensiones entre la memoria, la identidad y los vinculos
cotidianos. Actualmente cursa la Maestria en Escritura Creativa de
la Universidad Diego Portales.

Hoy, por la manana, la boca se me comenz6 a endurecer, extendiéndose hasta tener
el tamano y la forma de un pico. En un principio me parecié extrano, pero me di
cuenta de que asi era mucho mas facil comer lombrices y terminé dejando que
pasara.

Al mediodia, en el pecho me comenzaron a brotar plumas, todas grises, que se
abrieron camino bajo la piel y salieron de ella, causandome un montén de pequenos
dolores, similares a piquetes de avispa. De algin modo supuse que asi tendria
mucho menos frio y que ahorraria dinero en ropa, por lo que tampoco me importo
que sucediera.

En la tarde, los pies se me torcieron y se transformaron en dos patas alargadas y
amarillentas; entonces las unas fueron volviéndose garras negras y algo filosas.
Como nunca me ha gustado utilizar zapatos, decidi que eso también era bueno.

Y ahora estoy agarrado al borde de la ventana, esperando que poco a poco los brazos
se me vuelvan unas alas, para ver si asi puedo ahorrarme, de una vez por todas, esa
molesta costumbre de tener una casa y no poder vivir en el cielo.
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Mecanica Bestial
Villanias

Sobre el autor:

No hay mucho que contar, excepto que es una
persona local a la que le gusta leer, escribir vy, a ratos,
dibujar.

La bestia merodea. La bestia olfatea. La bestia tiene hambre. A la bestia le cruje la
guata. A la bestia le hierve el utero. A la bestia le sangran los testiculos. La bestia se
pregunta si acaso sera la tan aclamada bestia biblica «No te di tanto color, apenas te
alcanza pa’ bestia de feria», le responde la bestiezuela en el espejo. La bestia suspira.
El espejismo se empana. La bestia lo limpia. El espejismo se rompe. La bestia
derrama una lagrima que sulfura el piso flotante. La bestia se va a su rincon e intenta
conciliar el sueno. En noches asi la bestia recuerda a su madre muerta en el bosque.
Cuando era una creatura chiquitita y de verdes cachetes la bestia se imaginaba como,
de grande, seria quizas igual a su madre —una bestia independiente y con una
familia ya formada—. Pero el espejo roto le devuelve una bestia a medias, una bestia
quebrada, una bestia mediocre. La bestia se agobia. La bestia se toma unos
somniferos y se baja media botella de vino barato. La bestia intenta ver Netflix. La
bestia intenta establecer contacto a través de las redes sonambulas. A la bestia le
hacen ghosting. A la bestia le hacen bullying. A la bestia nadie le da like o reacciona a
sus post. La bestia pierde la paciencia y sale a caminar por la noche insémnica y
llena de hambre. Algunos ninos la sefialan «iCachate, la mansa bestial». La bestia se
sube la capucha roja y se pone los audifonos verdes. La bestia es, para mas remate,
daltonica. La bestia observa los cielos incoloros. Las ramas despojadas anuncian una
nueva estacion de frio, idéntica a la anterior. Esa imagen le evoca alguna cancion,
pero la bestia no sabe bien cual cancién. La bestia intenta comprarse un tocomple.
La bestia intenta comprarse una sopaipa. La bestia intenta, por ultimo, comprarse un
Mc Ronals. De todos lados echan a la bestia. La bestia se siente harta y sola y
hambrienta. La bestia hace un berrinche y grita y vomita y chilla. Las bandejas salen
despedidas y vuelan alto los cuartos de libra y las papas. El kétchup salta sobre los
impecables uniformes de los empleados. Los sorprendidos clientes con sus
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dispositivos varios graban a la bestia en el colmo de su paroxismo. La bestia
reacciona exactamente como todos esperan que reaccione y en esa obviedad hay
cierta sorpresa. La bestia circula por las redes sociales. La bestia se vuelve viral. La
bestia esta en boca de todos. La bestia perdio la compostura, dicen. La bestia perdio
el norte, dicen. La bestia perdié la cabeza, dicen. La bestia perdi6 a sus padres siendo
muy chiquita. La bestia repiti6 la basica. La bestia no terminé la media. La bestia se
endeudo hasta las cachas. La bestia no tiene formacién secundaria. La bestia se ha
farreado las oportunidades que le ha dado la vida. La bestia anda en malos pasos. La
bestia ha sido puesta bajo custodia. La bestia ha sido confinada. La bestia es una
amenaza para la sociedad. La bestia es un mal ejemplo para nuestros hijxs. La bestia
las ha perdido todas. La bestia es, asi, senalada. La bestia es, asi, juzgada. La bestia es,
asi, perseguida. Las sefnioras de clase alta la persiguen. Los sefores de terno y corbata
la persiguen. Los uniformados la buscan. Los doctores de blanca bata la corretean.
Los opindlogos la acorralan. Los psicélogos la asedian. Los realities y las camaras la
acechan. Pero la bestia escapa. La bestia corre. La bestia cabalga. La bestia se esconde
en un cuento de hadas. La bestia se fondea en un pozo sin fondo. La bestia se funde
con la frontera. La bestia jadea como bestia. La bestia aspira a cierta calma. La bestia
suena. La bestia sobrevive.
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No recuerdo nada
Lillian Contreras

Equipo Editorial 6+1

Sobre la autora:

Periodista vy licenciada en Comunicacion Social, con experiencia en
comunicaciones institucionales en el ambito publico, especialmente en temas
municipales. Cuenta con estudios en gestion cultural y gerontologia social.
En su escritura aborda la memoria, la identidad vy el exilio en las distintas
generaciones. Concibe la escritura como una forma de comprension
historica, herencia y busqueda de sentido. Actualmente cursa el Magister en
Escritura Creativa en la Universidad Diego Portales.

Qué me paso6, no recuerdo, me dicen que estoy en un hospital y no recuerdo lo que
me paso. Solo recuerdo estar en mi hogar, viendo las noticias, haciendo las rutinas
diarias. Me tomo un té en la manana, le llevo un té a mi sefiora, paso al bafio a hacer
mis necesidades, me voy al living y pongo las noticias.

Pero ahora no recuerdo nada, solo sé que hay gente inyectandome cosas y que estoy
con una mascarilla en la cara para poder respirar, también tengo una sonda desde la
nariz hasta el estdmago para ingerir la comida y me molesta la garganta, pero no
recuerdo porque estoy acad. Cuando tengo momentos mas licidos y conscientes,
porque me bajan la dosis de sedantes, me despierto y me hacen caminar, también
hago ejercicios neuronales con terapeuta ocupacional que me salen perfectos y que
encuentro inutiles, porque me quiero ir. Otra vez me duermo y al despertar tengo
rabia, quiero pararme pero no puedo, me dicen que estoy en un hospital y no
recuerdo por qué. Si sé que llevo tres anos enfermo del pulmén y que tengo una
enfermedad crénica. Uso oxigeno permanente, pero no sé por qué estoy aca.

De pronto me quiero sacar las sondas de la nariz y no puedo, porque tengo
amarradas las manos y los pies y no recuerdo el por qué. Pregunto como lo puedo
hacer para hablar con mi hija cuando la requiera y me dicen que no se puede, me
baja la rabia otra vez, después se me olvida porque me duermo. Y otro dia pasa, me
despierto y no recuerdo nada otra vez. S6lo un unico recuerdo del dia anterior que
me queda dando vueltas es el de mi hija diciéndome: “tranquilo papa que este
momento de rabia no lo vas a recordar, pero lo que si tienes que recordar es que
siempre te voy amar’. Me da la mano y se la aprieto, es la Unica forma de
comunicarme, porque no puedo hablar, estoy sedado y medio dormido, pero me
siento querido.

i)
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Calle Las Azucenas 56, Coquimbo

Ashle Ozuljevic

Sobre la autora:

Filologa, escritora, profesora de yoga, naturalista aficionada. Madre,
hija y hermana. Autora de Vidas robadas (2012, Chile); Anteojos de
sal (2014, Chile); El silencio final: representacion y gesto ante la
muerte en Diario de muerte (2015, Argentina), Cartografia (Chile,
2022-2026), Tres (2016, Chile), Tres cuartos (2021, Espana),
Botanica (2020, Espatia — 2023, Chile) y Estequios (2024, Chile).

Mi madre descansa a unos metros, mientras yo permanezco con las piernas estiradas
por encima de mi cabeza, en halasana.

Los empeines apoyados en el suelo y la luz cruzando el vidrio de la ventana
enrejada.

Cierro los ojos y veo de inmediato nuestra casa de Ballester.

La antigua casa de Ballester.

La ahora inexistente calle de la imaginaria Ballester.

Camino por la acera de enfrente a las nueve de la mafnana de un miércoles
cualquiera.

El sol martilla mi rostro: cada peca es un clavito diminuto que no duele, tal vez.

Voy de camino a comprar medialunas a lo de Luis.

Luego vuelvo al escritorio que durante meses fue mio.

Yo, de cara a los gatos y a las tortugas.

Mi tristeza colorida y yo.

Mi soledad colorida y yo chupando el acrilico de algin pincel antiguo, leyendo un
cartel hermoso que escribi6 M y que olvido acatar: “mama, por favor, no comas
pintura”.

Afuera, un arbol. Mas alla una casa destruida. Un poco mas lejos la cordillera.

Tras ella, lo que sospecho como felicidad.

Alli, instalado todo lo que anhelo: una habitacion luminosa que permita al sol
atravesar sus vidrios, mi madre y yo con los ojos cerrados, las piernas por encima de
la cabeza, los empeines apoyados en el suelo: halasana.

Cualquier recuerdo que logre salvarse.

La lluvia s6lo podra pudrir las hojas que no recogimos en otofo.
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Ensalada a la chilena

Betsabé Herrera

Sobre la autora:

Ingeniera de ejecucion en cartografia y trabaja en nombres
geogrdficos por su valor patrimonial. Comenzo a escribir a los
38 afios. Ha participado en los concursos de microcuentos de la
Universidad Bernardo O'Higgins, donde fue publicada y
obtuvo el segundo lugar en Microcuentos de Primavera.
Trabaja actualmente en su primera novela.

—Lavate bien las manos ino estaras en mi cocina si no mantienes la higiene!
—Si, abuela.

Recuerdo mis primeros dias “Donde la Meche”, en la poblacion, en ella se vendia
comida casera: pantrucas, carbonada, cazuela, porotos con riendas, en fin: platos
tipicos chilenos. Fue el punto de encuentro de personas muy diferentes entre si:
gente que trabajaba en las escuelas cercanas, colectiveros, vendedores, vecinos
solitarios y padres separados que llevaban a sus hijos fin de semana por medio.

Cuando cumpli diez afios, mi papa insistié6 en que ayudara a mi abuela porque me
serviria para forjar mi caracter. Cada tarde después de la escuela, ella me ensefiaba a
cortar las verduras, a mantener limpio todo con persistencia y a usar la piedra
diamante mojada, que con su sonido rasposo afilaba los cuchillos desgastados.

—Si los cuchillos estan con un buen filo haras menos fuerza para cortar iatenta nina!
iConcéntrate! no quiero pedazos tuyos en la comida.
—Si va un trozo mio quedara mas rico.

No me decia nada, su labio se endulzaba en una media curva cada vez que le
contestaba asi.

Los que conocieron a la Meche de mas joven, cuentan que enviudo esperando un
hijo: mi papa. Su situacion econémica se fue en picada porque dependia de mi
abuelo. Esa debilidad la hizo mas fuerte, recorria la poblacién con una canasta de
mimbre y un libro para “cultivarse” en los ratos libres. Salia a las seis con neblina en
invierno, con el pan amasado llenito de pernil con palta, huevos revueltos y tomate
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con queso de cabra. Se los vendia a sus clientes al desayuno o para tomar once
después en la tarde. Con los anos instalo la cocineria en la parte de enfrente de la
casa que hered6 de mi abuelo.

—Que nunca se te olvide, asi como le decia a tu papa: eres una maravilla del creador,
con inteligencia y capacidades, pero si no las usas ise te atrofiara el cerebro nina! —
terminaba sus palabras con una palmada en mi cabeza cuando no estudiaba.

Un dia, como de costumbre, tiré mi mochila en la entrada de la cocina, inhalé
profundo, los extremos de mis labios buscaron las mejillas debido al aroma de
albahaca recién cortada para los porotos granados. Me sorprendi6 escuchar la voz de
mi papa, hablaba rapido, diciéndole a mi abuela que habia visto una casa en venta y
seria bueno irnos por el aumento de la delincuencia en el barrio. No le hallé asunto.
Papa continu6:

—Mama, puedes dejar de trabajar. La casa es céomoda, tiene todo lo necesario
cerquita: clinica, supermercado, escuela y puedo irme a pie al trabajo.

—Yo no vivo asi mijito, mi pega es dar carifio con mi comida. No me voy ni amarra’
—. Mi abuela lo miré con un gesto acido y mi papa se quedo callado como un nino
al que acaban de castigar.

Recuerdo, cuando era adolescente, que la Meche me mando castigada a limpiar el
patio por escaparme de clases. Movi unas cajas y vi varios frascos de vidrio, los lavé y
me fui a la feria para llenarlos con flores y con ellas adornar las mesas.

Al pasar por el puesto de las papas vi por primera vez los brazos bien definidos de
Rodrigo, levantando unos sacos. Desde ese dia me ofreci para entregar los almuerzos
a los caseros y al llegar a mi puesto preferido, olia la tierra humeda. Simulaba que
ataba los cordones de mis zapatillas o que buscaba las monedas para dar el vuelto y
demorarme mas.

Los miércoles siempre pedian el plato estrella del local: cazuela de osobuco con
ensalada a la chilena. Recuerdo el olor a cilantro impregnado en mis dedos
cubriendo el caldo que al hervir desprendia la carne del hueso.

Terminé la escuela para felicidad de la Meche y para regocijo de mi papa. Entré a la
universidad, soporté hasta el segundo ano y no fui mas. Me dediqué a la cocineria, la
cambié un poco y ya no parecia una pieza desgastada. Pero de la Meche no puedo
decir lo mismo, sus piernas ya no respondian como antes, pero su lengua si.

—iNo dejes eso asi! Apila bien los platos ino dejes la embarrada en la cocina!
Recuerdo un sabado, mi abuela no se pudo levantar. Papa la llevé al hospital, no tuve

cabeza para encargarme de nada ese dia. Después de una semana la enviaron a casa,
volvié con una bolsa de remedios y con las mejillas mas frescas.
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Ya no haciamos entregas a los caseros de la feria, mi vientre se abulté con mi
primera bendicion. Cuando mi abuela se dio cuenta, frunci6 sus labios, se apoy6 en
su baston con ambas manos y me hablé con un dejo agridulce:

—Yo necesité mucho de tu abuelo, pero igual crié a tu papa y después a ti cuando tu
mama se muri6. Si yo pude, tu igual ‘mija. Cuidate y descansa nina. Dile a ese niiiito,
Rodrigo, que venga hablar conmigo. Nos hace falta una huerta en el patio de atras
con algunas papas y para tener verduras frescas.

Rodrigo instal6 la huerta y nos casamos en la sede del club deportivo de la esquina.
La Meche finalmente nos dejo. No pude soportar su pérdida, todo lo que me
rodeaba me recordaba a ella. Mi esposo pidié un préstamo para que abriera un
restaurante en otra parte:

—Renuévate, cerremos el negocio de la casa para que cambies de aire, yo te voy a
seguir teniendo verduras en la huerta para que hagas cosas ricas.

Conservamos la casa, vendimos lo que se pudo y abrimos un restaurante de comida
internacional en el centro. Hice que funcionara todo distinto: los cuchillos los
enviabamos a afilar a un local especializado, toda la loza era blanca, ya no habia
caldos que impregnaban todo con su aroma, las campanas de la cocina se llevaron
sus vapores y también mi vida. Llegaba muy tarde a dormir y salia al alba para
supervisar las compras en la vega.

—éLe compraste leche al nino?
—Si, la dejé en el mueble de la cocina.

En eso se iban mis dias. Trabajaba tanto que a veces llegaba y mi marido, con
nuestro hijo, estaban durmiendo abrazados en el sillon con la tele prendida.

—Al6. Amor {Ya te viniste? es muy tarde.

—Si, ya me voy, estoy cerrando —nunca le quise decir que no alcanzaba para cubrir
las deudas del restaurante. Rodrigo lo daba todo y yo lo perdia, habia dias enteros
sin clientes.

Mi esposo se enter6 a la mala. Llegaron unas personas que se llevaron todo para
cubrir las deudas. Al Rodri le dio un ataque al corazon. Tuve que despedir gente,
luego vender el restaurante. Cuando volvi6 del hospital me reclamo:

—&Y qué vamos hacer? {Por qué nunca me dijiste nada?

—No queria preocuparte —fue lo Unico que logré decir, mi corazén estaba

hambriento de aquella época en que todo tenia color y sabor. Ahora parecia una olla
vacia con los bordes manchados del caldo que una vez tuvo.
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Mis lagrimas mojaron mis labios y su sal me desperté al pasado.. recordé a mi
esposo cuando era mi pololo, plantando las primeras matas en la huerta que aun
seguia ahi. Levanté la vista y dije en un susurro:

—Teni’s zapallo.

—iQué?
—Que si tienes zapallo en tu huerta.
—Si, pero eso que tie.. —se callé cuando me mir6 a los ojos, su rostro cambio—

todavia estas ahi, pensé que te habias ido.

No podia revivir a la Meche. Crei que lo habiamos perdido todo, pero no era asi: aun
tenia la sazén. Agarré harina, coci zapallo y con una botella de vidrio, igual que mi
amada abuela, estiré la masa. Pinché con el tenedor cada redondela. El aroma me
recordé que nada de lo que me ensen6 la Meche se habia ido. Con mis mangas
secaba las lagrimas que me cubrian las mejillas.

Agarré una bandeja, la cubri con panos de cocina limpios, puse las sopaipillas y un
paquete de servilletas. Parti a la feria. Hacia anos que no iba. Llegué al puesto de
papas, ahi estaba mi suegro, sentado en un piso mientras mi cunado atendia.

—Mijita, por fin volvié. Usted tiene giena mano igual que la Mechita, que en paz
descanse —me dijo sonriendo frente a la medialuna que habian dejado sus dientes
en la masa frita.

Recorri la feria vendiendo mis sopaipillas, recibiendo las gracias y las sonrisas de
quienes las comian.

Rodrigo ya no prepara el desayuno, lo hago yo. El después del trabajo sigue
cuidando la huerta. Vendo almuerzos a la gente del sector y los caseros de la feria.
Ahora cuido lo mio. Trato de ser como ella me ensené: un poco acida, un poco
dulce, con el cilantro siempre fresco. Como la Meche. Como una ensalada a la
chilena.
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Los dias mueren y renacen
Belen Picart

Sobre la autora:

Es uruguaya y ha escrito desde que tiene uso de memoria.
Ha participado en wvarias convocatorias de cuentos y
forma parte de wuna antologia con otros autores
uruguayos publicada bajo el sello editorial de Editora del
Norte, Uruguay. Actualmente es estudiante de
audiovisual.

Se apaga la luz en la habitacién y muere otro dia. Queda el cuarto con un cuerpo, un
cuento para dormir trabado en la garganta y lagrimas que brillan, sangran. Ella en su
cama con la culpa que la descompone, con las sabanas que la enredan.

Es verano y la humedad se le pega a la piel. Se ha banado antes de venir a acostarse
pero no ha servido para quitarse lo pesado que ha sido enfrentarse al sol, ni para que
se deslice por la caneria lo dificil que es seguir respirando luz.

Respirar cuesta, duele.

En las noches es mas sencillo desnudarse de ser madre y volverse una sombra. Una
cosa gris y fria que oculta fotos, que tapa espejos, que se derrite y desconfigura y se
pudre manchando todo.

Sus ojos no se cierran. Se paralizan mirando las sombras de la habitacién que
parecen ninas jugando con la luna. No ha dormido desde la primavera, tampoco ha
podido sacar las manchas de tierra y pasto de las rodillas de su pantalon negro
favorito.

Ella refriega y las manchas no salen, el agua se tifie de negro, de rojo, y ella sigue
refregando y la suciedad del pantalon se aferra. Ella frota hasta que sus tendones
ceden, pero las manchas y la sangre que tiene bajo las unas se rehusan a irse.

El aire no le llega a los pulmones, le revientan las sienes, el agua del lavabo empieza
a desbordarse y a mojarle los pies y quiere correr. El ruido la esta ahogando, la
suciedad en sus manos hace que le suba la bilis por la garganta. Quiere arrancarse las
unas para borrar las manchas. Quiere cortarse las manos y enterrarlas como
plegaria, como disculpa, junto al pequeno cajon que esta bajo tierra y que sigue
rompiéndole el corazon.

Siente que se esta volviendo loca.
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¢Quién es ella ahora? {Una pesadilla que respira? ¢{Un castigo tambaleante? Sus ojos
estan aridos, su sombra desnuda, sus piernas apenas la sostienen pero siguen
dirigiéndose a la escuela en el horario de salida.

En la noche es mas sencillo admitir que ella deberia haber muerto también, asi
podria seguir contandole historias para que no se sienta sola ahi abajo, donde no hay
luces que espanten los monstruos, donde no puede taparla para que no sienta frio.

El futuro es muy oscuro y ella esta aterrada.

El dolor la esta comiendo viva y estas sombras que juegan la llaman y sus voces son
muy dulces. Tienen olor a perfume infantil, se rien como el sol y danzan imitaciones
del ballet; le silban bajito al oido con el entusiasmo de quien aprendi6 a hacerlo en
primavera y solo se comunicaba asi. La invitan a vestirlas, a hacerles trenzas, a
llevarlas a la plaza, a que las obligue a hacer la tarea, a castigarlas, a leerles cuentos
eternos, en donde ya nada seria rojo, ni estaria manchado de pasto y tierra.

Le tiembla el corazén. Las lagrimas caen y mojan las sabanas y ella va a
deshidratarse. Cuanto desea decir que si, que quiere quedarse en donde las cosas ya
no crecen ni sufren, que quiere que se la lleven adonde el frio ya no las toque, ni las
separe. Pero es cobarde, y la respuesta, como siempre, es no.

Parpadea y es de dia. La ropa sigue desordenada por toda la habitacién, el espejo esta
tapado, las fotos siguen ocultas y su corazon sigue latiendo al ritmo del silbido que
suena desde el piso inferior.

Hay olor a café y a tostadas. Toda su piel se eriza por la brisa que entra por la
ventana, por el sol que le golpea la cara. Escucha pasos por las escaleras que se
acercan, y volver a ponerse la piel de madre es una tortura mecanica, secarse las
lagrimas es como arrancarse los ojos.

TOW NOKSE MGH
HIGH PRECISION CA
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Golpean la puerta suavecito para avisarle que el desayuno esta listo, que no tiene que
levantarse aun porque es temprano, que €l hara la tarea por mientras, pero que hoy
tiene el paseo con la escuela y que recuerde que tiene que firmar el permiso, y que le
unt6é manteca a las tostadas, pero que no quedaron muy bien y se le cayo el jarrito
del azucar dentro de la taza asi que debe estar muy dulce, que lo siente, pero que
espera que le guste, y no abre la puerta sino que se va corriendo por el pasillo a su
cuarto en donde pone musica para los vivos y en donde probablemente no haga la
tarea porque jugara con su xbox.

Y ella llora porque es una pésima madre. Una que le quitaron la mitad de su vida,
pero la otra mitad sigue aqui, bajo su mismo techo, regalandole silbidos con olor a
café.

En el dia es mas dificil firmar permisos, comer, respirar, llevar e ir a buscar de la
escuela, dejar que €l elija flores para su hermana, hacer el recorrido al cementerio,
luchar contra el deseo de arrodillarse y enterrarse viva.

El acomoda las flores, toca la tierra y le habla de como estuvo su dia, de que todos
estan siendo muy amables con él, de que mama esta bien porque €l la cuida, iincluso
hoy le hizo el desayuno! Asi que ella puede descansar en paz, que disfrute de las
flores porque las eligio él. Y que la extrana, que la extrafia mucho.

Ojala esas flores floten hasta ella. Ojala las sombras cuando salgan a jugar con la luna
se las lleven.

Los dias se van muriendo, uno tras otro. Las estaciones pasan y se fracturan.

Pero el sol sale, con una sonrisa a la que le falta un diente, y la vida florece de nuevo.
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Bajo la piel

Joaquin Toro

Sobre el autor:

(Machali, Chile, 1994) es escritor y profesor de inglés. Su
escritura aborda la memoria, lo intimo vy lo inquietante desde
una sensibilidad atenta al simbolismo y la atmosfera. Ha
publicado en antologias chilenas y colaborado con la revista
espariola WriterAvenue (2025).

Recuerdo a mi madre escribiendo sus cartas en la habitacién. Su torso oblicuo sobre
los cojines. Las rodillas recogidas sostenian un fajo de hojas. Su mano, Gnica parte
que lucia viva, conjuraba con el boligrafo entranables devaneos; vena abierta sobre
los renglones, derramandose en silencio, pero nunca a salvo de mi.

Ahora soy yo, reclinado sobre mi vientre, piernas ahorcajadas y con el mentéon
apoyado en los brazos, quien hace las veces de pergamino. La aguja purpura en la
mano enguantada de Tristan, el tatuador, cabecea sobre mi espalda mientras miro
por la ventana. Me ha preguntado qué queria esta vez, y le he dado mi venia para
hacer lo que le plazca, pues todo le sale bien.

Mientras la aguja zumba, cierro los ojos y el recuerdo vuelve: el sol de la tarde postrado
a su izquierda inundaba el edredon. Las paredes color damasco mutaban a un tono rojizo y
cast final. Ni siquiera las sombras de los autos que cruzaban por fuera de la casa la
arrancaban de su isla...

Una carta a Marina, mi tia, inico modo de saber de ella o de cualquiera que viviese
en otra ciudad. Asi recuerdo el afecto: lento cavilar emergiendo desde lo remoto
para enhebrarse en el recuerdo y dar sus puntadas en el intimo ejercicio de una
redaccion sin final. Distinto al amor tras la pantalla. No tanto por sus quebrantos,
que son inevitables, sino por su expresion, su talla, su alcance. En las cartas no existe
la tecla de borrar. No puedo plantarme en la oficina postal y gritarles «idetengan ese
envio!». La epistola demanda un arrojo silente que no admite tibiezas.
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La pluma avanzaba y se detenia. A veces mi madre quedaba inmévil, como si
hubiera olvidado qué palabra debia salir del fondo del pecho. Me sentia parte del
mensaje, aunque no fuera yo quien escribia ni quien debia recibirlo. Era como ser
un cabello entre las zarpas de una bruja, anudado al péndulo que se mece sobre un
mapa. Asi me senti cuando vislumbré ese tono contenido en la faz de mi madre,
mientras llenaba las hojas en su regazo.

No recuerdo cuando fue el fin de tantas cartas. No recuerdo el fin del anhelo. Solo sé
que ya no se anhela nada ni a nadie. Todos estan en todas partes, todo el tiempo.

Afuera, un zorzal hambriento se ha posado en la rama de la jojoba. Cierro los ojos, y
aqui vamos de nuevo: ciruelos y gatos enroscados... la sombra estival. {Donde estoy?
{Doénde estaba? Ah, las cartas de mi madre, como si Neptuno dictara mares invisibles
en su muneca.

Yo, trepando por la ladera del camastro, gateo como cachorro curioso; ella, un totem. Revuelvo
los cuadernos, las revistas y los naipes huérfanos. Todo estd regado. Quiero saber sobre el as de
copas, los transitos de ese mes y por qué los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Creo
que ella tambien quiere saberlo, pero sus ojos estan absortos.

Tristan detiene la aguja y me limpia el omoéplato. Mi mirada aun esta perdida. Mis
ojos son jaulas y el zorzal ya ha escapado. La aguja vuelve a su sitio, a escarbar bajo la
piel, con su zumbido de coleéptero que va de espaldas, icomo yo! Eso me arranca
una sonrisa. El ave se devora los frutos.

Un morral bajo la cama, hebillas y tirantes, cordones y bolsillos. Madre mia, cuantas cartas. Y
sin enviar. Elijo una y la abro como si fuera un caramelo. Pero es un caos por dentro. Trazos
errdticos, rayos y espadas cortando los renglones. Una voz indecisa; una confesion para
Marina, un extrafio remedio para un secreto sin nombre. Abajo, temblando: «..pero me da
miedo hacerlo».

Mi sonrisa se desvaneci6. La aguja se habia detenido. Cuando me giré, Tristan
sostenia un espejo: el zorzal, tan callado como siempre, ya era parte de mi piel.
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Mehr Licht

Rafael Velasquez Valeriano

Sobre el autor:

Docente, experto en humo, entusiasta del cineclubismo
(director, programador, asistente, secretario y conserje del
Cine-club Horizonte) también es escritor de poesia y cuentos.
Aun no ha publicado ningin libro, aunque st algunas cosillas
dispersas con poco mérito de recordacion.

“Qué puedo argumentar ante la memoria de una sombra.”
J.N.

Poco tiempo ha pasado desde el fallecimiento de don Jaime. Cuando me enteré
quise llorar, pero no lo hice y solé atiné a levantar la mirada hacia el cielo.
Curiosamente se encontraba blanquisimo. En esa revelacion me consolé a mi mismo
e invoqué su nombre: don Jaime. Tampoco fui a su entierro, ni a su velorio, ni se lo
mencioné a nadie siquiera. {Hay dolor en ello?, claro que si, profundisimo, es por
ello mismo que este melodrama poco tiene de patético, pues se trata tan soélo de
atender a un pacto de buenos amigos.

Aquella tarde que supe de su fallecimiento venia caminando por una de las avenidas
que conducen a mi casa, llegué y recordé a Francois Villon, e imaginé a las marchitas
y tetudas mujeres de las que habla en su poesia y en los calculos del peso de su
propio culo al tener la soga en el cuello antes de ser colgado. Imaginé también a los
miembros de esa religion que configuran el infierno en la tierra. Para todos tenia su
testamento. Y dibujé en mi memoria un libro de color guindo ruinoso con caracteres
dorados y sencillos de una coleccién popular de La Oveja Negra. Cinco pesitos me
costaron comprar la Poesia de Villon al tiempo de hallar la amistad de don Jaime
Nisttahuz. En su quiosco de venta de libros, “éste soy yo”, me dijo después de unos
quince minutos de charla alcanzandome un libro de poemas suyo. Yo no tenia idea
de quién era ese senor, ni de lo qué habia escrito, pero me gusta pensar que esos
quince minutos de charla fueron una especie de escrutinio de los afanes y
preocupaciones que nos acercaron solidariamente en la poesia y en la vida.
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Le pedi que me vendiera ese libro suyo que me mostré, Palabras con agujeros (1983),
y que me escriba alguna dedicatoria por favor. Accedié a mi peticion. Cogid el
pequeno libro, lo hoje6 hasta encontrar la pagina idénea y apunto en €l algo con su
boligrafo azul, que prontamente guardo en el bolsillo de su camisa guinda a cuadros.
Instintivamente y un poco precipitado guardé los dos libros juntos en mi mochila
sin atreverme a leerlos, ni hojearlos mas en aquel instante. No lei su dedicatoria,
tampoco los poemas de su libro y seguimos charlando, no sé de qué. Anos después,
me enteré, por boca misma de don Jaime, que ese gesto mio lo habia impresionado
gratamente. En el momento de entrar en casa recordé que como habia guardado
ambos libros sin revisarlos mas, en los dias siguientes descubri que aquel librito de
Villon tenia algunas paginas en blanco por una mala manufactura de la editorial y
que don Jaime me habia prometido cambiarmelo cuando yo quisiera y no lo hice.
Entonces pensé: “Me debes, don Jaime, asi que usted y yo aun no hemos acabado
nuestros asuntos” y en vez de lagrimear por aquel dolor de su partida, me carcajeé
mientras acariciaba la cabeza de mi perro Dalton.

Pocas son las veces que nos reunimos. Quiza, en un acceso de entusiasmo nos
habremos encontrado tres o cuatro veces en un mismo ano. Luego hubo temporadas
completas sin contacto. No sé explicar por qué. Ya no hace falta. Los anos mas
luminosos, por decirlo de alguna manera, fueron los del primer lustro de
conocernos. Coincidentemente dicen que fueron los del apogeo del pais. Pero para
nosotros, inconformistas por naturaleza (a don Jaime le gustaba denominarse asi), se
trataba de algo mas caustico, de algo para lo que no habia mas cabida que la burla y
el humor para no dejarse arrastrar por las candilejas de una mascarada. Creo que
reconozco algo de ese sentimiento en estas palabras suyas: “Canciones las calles eran
canciones / las plazas se desplegaban como banderas cuando reiamos. / Me
entregabas tu palabra como un puente. / Y ahora esa mierda en tus zapatos. / Ha
comenzado la época de manzanas”. Desde luego que nuestro interés no se enfocaba
en la politica, ni la economia, sino en la literatura, en la literatura alejada del
mundillo de arrimados e “iluminatis” (como decia otro amigo en comun, ya
fallecido afios ha). En ese acercamiento es que aprendi que la literatura no es nada si
no tiene vida impregnada. Reviso sus libros, los tengo casi todos, y ninguno de sus
editores menciona nada impreso sobre autoficciéon en su literatura. Las palabras mas
proximas a este respecto las encuentro con don Adolfo Cardenas en una contratapa a
uno de sus libros de narrativa. Dice que el narrador hace “un ejercicio que divierte
pero que también, a partir de una fina ironia, hurga en la llaga de todo aquel que
cotidianamente es observador o protagonista de esos mundos tan peligrosamente
cercanos a la naturaleza de todo ser humano”. Qué vivo y qué presente me sigue
resultando don Jaime y me hace preguntar si aquellas anécdotas (que me conté o me
confeso) de su vida intima fueron una fabulacién por simple coherencia para sus
libros o es que de esas ficciones tenia que hacer creible su vida misma. Hasta ahora
no le he preguntado nada a ningin amigo en comun que pueda darme alguna pista
al respecto. No creo que lo haga, pero por si acaso habria que dudar de estas paginas
también.
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El ano pasado (20238), la penultima vez que nos encontramos, decidimos caminar y
charlar. Me sentia particularmente melancélico y la salud de don Jaime ya estaba
fuertemente desgastada. Pero a ninguno de los dos nos dio por hacer un panuelo
lacrimoso de nuestra situacién. El mencioné algo de sus quimioterapias y
burlandonos de todo recordamos anécdotas de como uno mismo evita tomar de su
propio veneno, paradéjicamente éste nos alcanza aun en gestos minimos. De ello
encontramos, ademas de los propios, un ejemplo popular: el de los tres amigos que
se fueron de parranda tres dias seguidos luego de un velorio, el del cuarto amigo ya
fallecido. Al final de la farra cuando se presentan ante la viuda, ésta solo tiene una
bofetada para ellos. En un sentimiento, que no es equivocado llamar solidaridad,
recordamos a un amigo que murié hace varios anos. Un amigo que por su
alcoholismo era un paria (lastima que yo no haya podido conocerlo mas). Pero don
Jaime me conté que cuando murié, muchos de los “mierditas” que lo habian
despreciado se presentaron para su entierro. Desde luego no iban a faltar los
figuretis hipocritas del mundillo literario. También me conté que él no habia
asistido a las pompas funebres por no arriesgarse a un escandalo o peor atin a una
bofetada silenciosa como la de la anécdota de la viuda y los tres amigos del difunto.
Entonces, en plena caminata se detuvo, me mir6 y dijo: “cuidado nos pase lo mismo,
Rafito”. Hay tantas implicaciones para aquella escena de sentencia.

Hoy, no puedo evitar pensar que las pocas cosas que pasamos fueron muy intensas,
aunque la mitad o mas se traten de charlas corrientes. La mayor irresponsabilidad
que cometimos fue nuestra ultima farra en plena cuarentena del covid-19 y en
ciernes de su enfermedad, pero esa es otra historia no exenta de culpas y humor
corrosivo. Hoy, lo que me acongoja en verdad, en verdad, creo que no es su muerte.
Ya la presentiamos y usted, don Jaime, con el aplomo de ese humor tan particular
que lo distinguia, se hacia muchas preguntas al respecto. Entre otras cosas de la
misma estirpe me confesé que en el momento de morir quisiera ver el rostro de
Dios. No sé si su deseo se cumplié, Don Jaime. Ojala que si.
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La botella

Tomas Veizaga

Sobre el autor:

(Antofagasta, 1990) es un escritor chileno y autor de
“Faunario” (Oso de Agua, 2025) y “Urbanario” (Oso de Agua,
2026). Los dos son libros de narrativa breve. Tiene estudios en
Derecho y Literatura; y ha publicado ensayos, cuentos, poemas,
traducciones vy critica literaria en numerosas revistas
especializadas a lo largo de Iberoamérica.

Vive debajo de un puente, y su posesion mas valiosa es una botella vacia. Suena que
la botella contiene el ultimo aliento de su bebé, quien muri6 el pasado invierno,
cuando se desbordo el rio y se lo llevaron a la Posta Central. Ella se esconde en su
saco de dormir y abraza la botella vacia que es, también, lo Gnico que le da fuerzas
para levantarse y pedir monedas. Le habla, le canta en la oscuridad.

Un dia —como muchos otros— tiene que huir. Atraviesa los arbustos de una plaza.
Salta, tropieza, cae al suelo. La botella se rompe. Mientras la agarran a palos, llora.

Bajo el puente que la protege y la consume, ella se limpia sus heridas. Fuera, la
tormenta. Esta casi desnuda, las piernas blancas con venas azules alumbradas por un
fuego de plastico. A un lado de la fogata verde, estan los pedazos de botella que le
susurran un nombre. Por primera vez en mas de treinta anos siente el impulso —
esta vez irrefrenable, totalmente irrefrenable— de escribir, escribir las letras de ese
nombre en los muros de cemento.

Pero no tiene tinta para su eyeccion, solo una botella rota.
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Esta porcion de maravilla
Magali Manzione

Sobre la autora:

Profesora de Lengua y Literatura y Bibliotecaria. Escribo
sobre la memoria, los vinculos y los espacios y detalles que
constitwyen esos vinculos. Publiqué un poemario titulado Todo
el silencio del mundo. Los demas textos estan en mi blog:
www.mapadelcorazon.blogspot.com

1.

Y a esta hora no sé si te pido que no vuelvas o no lo pido pero lo espero o no lo
espero pero lo sé: no vas a volver a tiempo, es tarde ya, comienza a amanecer mas
temprano y el cielo se divide en colores raros y nuevos cada dia, en todos sucede
algo que no te cuento, como la bandera flameando enorme mientras me pedian mis
datos, vos podrias haber estado ahi, te das cuenta.

y al otro dia el almuerzo, hablar entre un tuco que parecia directamente traido desde
la infancia, ese sabor a olla de abuela, a jugar debajo de la mesa, a no saber de qué
hablan los mayores; al parecer es la nuez moscada, amor, pero tampoco voy a
contarte eso, ni como defendi algunos de los barrios de Buenos Aires, su manera tan
propia de expresarse, la identidad puesta en colores de algunas cuadras, la brajula
que me regalaste o sencillamente me nacié y uso cada vez que voy, cada vez que
llevo a alguien conmigo; se tilda a veces, sabés, se tilda o la apago o no la sigo cuando
intenta detenerme en los espacios asperos punzantes o helados, ya sé, no sirve
escapar, la libreria con la escalera hacia el subsuelo sigue ahi aunque le pase de largo,
la pequena mesa redonda en la pizzeria, las letras rojas, el subterraneo yendo y
viniendo y vos lejos, vos no sé donde estas, vos detras de una pelota que te hace
sonreir. Tengo miedo de que crezcas, tengo miedo de que no lo hagas, tengo miedo
de que te pase algo terrible, tengo miedo de no abrazarte nunca mas

es cruel, pero algunas noches se implanta el olor de tu almohada en la mia, es cruel e
inexplicable pero sucede y no huyo, no busco el lado frio, me quedo ahi porque sé
que en realidad no, es un recuerdo difuso, es tu voz hundiéndose en el fondo del Rio
de La Plata, soy yo quedandome en la orilla mientras vos te vas o viceversa, son
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son restos que encontramos dentro de algin bolsillo: un folleto, una forma de
enunciar ciertas palabras, tu boca diciéndome un te amo mudo del otro lado del
vidrio, yo leyendo tus labios, quedandome con algo mas pobre que un susurro

asi la ultima escena: era de noche, era de nuevo mi imaginacion salvandome o
matandome.

2.

La cara de Evita en ese bar, el otro con las sillas y las mesas que hay en las escuelas,
évos volverias a la secundaria?, una bruja que no llegué a ver, Si gana Milei perdemos
todos, la santa rita que detuvo el sol mientras nos besabamos, los lugares a los que
entramos buscando pabilos y parafina —teniamos el fuego para encender cualquier
vela— la panaderia de la esquina donde desayunamos, los pétalos de rosa la primera
tarde, el diciembre en el que fuimos campeones, ese mismo dia un poco mas tarde
salir de la habitacion llena de espejos cantando Muchachos, la tormenta, tu silbido
en plena calle, la cancién de Los Piojos, querer quedarme, como siempre querer
quedarme, tener que irme, caminar sin saber por donde, recorrer Avenida
Corrientes con un taxista que me dice No hay que tener miedo, no tener miedo, el
puente verde, vos yéndote solo entre un montén de ojos, la calle Borges, una pastilla
que me dejo efectos secundarios durante meses, flores, sahumerios, el hombre
dormido frente a mi y todo para que ahora vuelva tu mano, s6lo tu mano desde
lejos, s6lo una y cerrada, entonces yo tener que abrirla, entonces yo dedo por dedo
hasta ver los cinco extendidos y en el centro una flor violeta; eso me traés, una flor
violeta que vi al borde del camino y sostuve con ternura. Es hermosa si, pero esta
seca, {no te da pena que esta porcién de maravilla ya no desprenda luz?
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3.

ahora tengo que decirte que me voy, avisarte, sugerirte que descuelgues ese ticket,
los dibujos a mano que hice mientras te esperaba, te van a lastimar tarde o
temprano, entendés, tengo que pedirtelo y tenés que hacerlo por vos; quedate con
las palabras, con el ultimo panuelo de papel y esa declaracion que te escribi con
labial, quedate con la tranquilidad de saber que fue verdad aunque ya no lo sea.
Quedate con la terraza antes del llanto, con mi bailar tan sincero, con la lata de
cerveza que sostuviste esa noche, que tomamos a medias, que mezclamos con besos.
Ahora me apunta a la garganta un saxo del otro lado del pasillo, me desgarra, y es
como si rompiera este papel a medida que escribo la carta, se mancha el dorso de mi
mano con la tinta de la lapicera azul. Siempre voy a llevar conmigo la marca de esta
historia, tu cara fue mi cara favorita en el mundo, mi punto débil, tu voz, tu voz, tu
voz, tu voz diciéndome Todas las noches son noches de amor con vos, mi amor, se
nos va, se nos va, la esquina de tu casa, mi barrio favorito de Buenos Aires, el parque,
los patos, abrirte la puerta de madrugada, todo oscuro atras, todo luz adentro, todos
los espejos en los que nos vimos, los gustos que nos dimos en vida, despertarte tanta
risa, los colectivos, tu piel contra mi piel, encima de mi piel, debajo de mi piel,
adentro de mi piel, te regreso tu cicatriz, la huida, el destierro con el que transitas tus
dias, los silencios inexplicables, todo el perdoén, todo el amor, cada uno de los

adioses.
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Un espacio en blanco
Anais Holgado

Sobre la autora:

Doctora en Lingiiistica Hispanica por la Universidad de
Salamanca. Ha publicado los relatos El transito de Aminata
(Letralia, 2024) y La entrevista (Almiar, 2025). Reside en
Estados Unidos desde 2012, donde compagina la escritura
literaria con su labor como profesora en la Universidad de
Princeton.

Mi primera experiencia con el duelo no fue a través de la muerte, sino del divorcio.
Ahora entiendo la abismal diferencia entre ambos, pero en aquellos anos de
juventud la sensacion de pérdida fue mayor que el dia en que encontré a mi
periquito en el suelo de su jaula tras un golpe de calor. En ese momento, mi
entonces tio Daniel no era menos familia que Lina, la hermana de mi madre.
Siempre habia formado parte de mis memorias, al igual que ella. A los seis afios mi
hermano y yo fuimos a su boda, nos pusimos los abrigos de nuestros padres,
sintiéndonos mayores, elegantes, importantes. Mi tia Lina, que habia sido nuestra
primera canguro, comenzo a traer a su recién inaugurado marido a nuestra casa, y
estoy convencida de que mi hermano y yo nos lo pasdbamos mejor que mis padres
en sus cenas.

Cuando cumplimos siete u ocho anos, comenzamos a dormir en su casa casi todos
los viernes por la noche. Habian comprado un enorme chalet, con una verja blanca
que rodeaba el jardin en el que Lina plantaba tomates en el verano, mientras sus
pastores alemanes dormitaban en la sombra de un arbol. Mantenian una habitacién
casi vacia, las paredes pintadas de turquesa, con cortinas a juego que bailaban,
gracias a la brisa exterior, cada vez que la ventana estaba abierta en verano, como un
fantasma, el Unico habitante de aquel espacio. Mi hermano y yo dormiamos al lado,
en la habitacion de invitados. Corriamos en el jardin, montabamos en bici juntos,
grababamos videos caseros con la camara de mi tio, ahora perdidos para siempre a
causa de la inestabilidad de la vida antes de Internet. Nunca hablaban de ninos. No
fui capaz de atar los cabos, pensaba que no los querian, que se sentian satisfechos en
sus roles de tio y tia.
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Daniel consiguié un ascenso y se mudoé a una ciudad mas grande, un par de horas en
coche. Acordaron que volveria cada fin de semana. Ya apenas nos quedabamos a
dormir, quizas una vez al mes. Los seguiamos viendo con frecuencia, ibamos al cine
juntos. Les lei mis primeros poemas, solo a ellos. Daniel los escuchaba, los elogiaba y
procedia a las palabras para hacerlos desternillantes. He olvidado la mayoria de mis
poemas de infancia, pero aun recuerdo algunos de los que €l recre6. Mi hermano le
decia a todo el mundo que queria ser como su tio Daniel: un trabajo importante en
una ciudad importante. Nunca notamos la tension, la distancia creciente. Mi tia y
madre nos resguardaron de todo aquello. Durante esa época le pregunté a mi tia
mientras cenabamos en un McDonald’s que por qué no tenia hijos. “No puedo”,
respondid, en un susurro, y mi estbmago se hundié muy dentro de mi cuerpo.
Aquella también fue mi primera experiencia con la infertilidad.

No mucho mas tarde, mi madre se sent6 con nosotros para decirnos que Tia Lina y
Tio Daniel se iban a divorciar. Pregunté inmediatamente si ibamos a seguir
viéndolo. Dijo que no, que se iba a quedar en la ciudad grande, mi tia en el chalet.
Estaba segura de que Daniel vendria a despedirse, a abrazarnos, a decirnos que nos
echaria de menos y que intentaria visitarnos pronto. Nada de eso ocurrio, después
de aquella conversacion, se convirtidé en un espiritu, presente solo en nuestros
recuerdos. Mi hermano transformo su tristeza en furia y nunca mas mencion6 su
nombre. Durante un tiempo, busqué su rostro en cada hombre alto y calvo que me
crucé por la calle.

Cuando consider6 que yo tenia edad suficiente, mi madre me cont6 la historia.
Como Tia Lina era la que no podia concebir. Ella queria adoptar, €l no. Las peleas
que eso caus6. La habitacion turquesa que permanecié vacia durante anos,
recordatorio constante de su dolor. El habia dejado de regresar a casa algunos fines
de semana, ella pensé que estaba molesto por las discusiones, por sus desacuerdos.
Se sinti6 culpable, sin serlo. Se le ocurri6 sorprenderle con una visita, hablar con él
en un lugar diferente, en una casa sin ausencias. Prepar6é una bolsa de viaje y viajo
hasta la ciudad donde él trabajaba. Lleg6 pronto y decidié esperarle en el
apartamento de €l, que ambos pagaban. Se dio cuenta inmediatamente. Dos cepillos
de dientes en el lavabo. Dos mesillas de noche, un libro en cada una. Dos tipos de
ropa en el armario. Fue como si Ricitos de Oro hubiera caminado dentro de una
pesadilla. Cuando él regresé aquella noche, no estaba solo. Mi tia le confronto vy,
antes de marcharse, €l dijo que encontrarian un hotel. Mi tia llor6 toda la noche en la
cama que su marido habia estado compartiendo con otra mujer. Al dia siguiente,
reunio toda la dignidad que pudo encontrar, esparcida en esa habitacion, y regreso a
casa. Solo se comunicaron por teléfono después de aquello. Cuando el divorcio
estuvo finalizado, no se comunicaron mas.
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Daniel aparecié6 en mi mente cada vez menos segun fue pasando el tiempo, el
resentimiento cubriendo al afecto como una enredadera. Tendria cerca de quince
anos cuando lo vi aquel dia, en un centro comercial. Debia estar visitando nuestra
ciudad con su nueva esposa. Yo estaba con Lina y con mi madre, estaban hablando
del proceso de adopcion internacional que mi tia habia comenzado. Mi hermano
estaba ahi también. “‘Puedo saludarle?” pregunté. Lina asinti6. Agarré a mi hermano
del brazo y nos detuvimos frente a él. Nos miro, parpadeando varias veces detras de
sus gafas. “‘Te acuerdas de nosotros?” dije, ingenua. “Claro que me acuerdo, éicomo
me voy a olvidar?” respondi6. Nos pregunté cémo estabamos, le dije que bien. Le
pregunté lo mismo, la respuesta no cambié. Mi hermano no abrié la boca.
Regresamos con nuestra familia, de la que €l ya no era parte. No hubo abrazos, ni
lagrimas. Pero lo vi. Vi el dolor en sus ojos, la pérdida que €l también habia sufrido
debido a sus acciones, la dificultad de nunca haber dicho adiés, el duelo por los dos

ninos que habia ayudado a criar.
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¢Has sentido el empacho de muertos?

Francisco Marcos Herrero

Sobre el autor:

Originario de Palacios del Arzobispo, Espania. Tiene
varias novelas publicadas entre ellas El viejo y la tierra
que se acaba de publicar en Amazon; la version en inglés,
The old man and the land, fue bestseller durante su
primera semana de lanzamiento. Sitio web: Francisco
Marcos Herrero — Medium

Ayer regreso de Iran el periodista Andrés Vicio de Huerga. Su esposa me llamé. Dijo:
"Ha llegado enfermo, sufrié6 un empacho de muertos y, a pesar de su experiencia en
recibir profesionalmente casi a diario este alimento, no pudo mas: comenzé a
vomitar, a cagarse en determinados tipos de los Estados Unidos. Fue tan grande su
diarrea que se le escurrié patas abajo, perdona que te hable de modo tan grosero,
Francisco, y le tuvieron que ofrecer vestimenta irani".

Mi amigo Andrés Vicio de Huerga habia firmado meses antes un articulo distribuido
por la Agencia PATQ. Apareci6 al menos en seis idiomas y en mas de cien
periddicos de gran difusion.

"No hay muertes selectivas, hay exterminio. A los responsables de Israel les da igual
un terrorista, un hombre de fe, un vendedor de carne de asno, una jovencita de ojos
inmaculados, un nifo sin piernas que se desliza, como una bola por la cuesta abajo
que producen los derrumbes. Les da igual. Matan con esa alma que maté Hitler. Ya
no recuerdan nada. Matan por instinto. Netanyahu, ataviado con la kipa, ofrece a la
deidad su ofrenda de palestinos muertos".

Con los generales, Netanyahu come cordero tierno que ha recibido previamente el
certificado Kosher, y vino fuerte de la Ribera del Duero. Los generales, por su parte,
no cambian. Regoldaran con mesura, y sonrientes como los necios que juegan a
escalabrarse a pedradas, se instalaran en cémodos sillones y, lanzadas sus bombas,
miraran, como el VAR en el futbol, si el gol es valido; ahora bien, si ha sido fuera de
juego, el gol sera valido, subira al marcador con diez muertos, quince muertos,
treinta y cinco muertos.
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"Antes de irse a Iran”, me confirma su mujer, “ya llegé6 empachado de muertos”. Esta
frase es suya.

Voy con Andrés y esta en un sillon de mimbre viendo a través de la ventana el
pequeno jardin que tiene su casa rural y la pradera verde de media hectarea. Nos
abrazamos; llora.

Me hace entender que yo no he estado alli, que mal rayo achicharre a quienes estas
barbaries permiten. Que vivan y dejen vivir.

Hoy, ahora mismo, de mananita veo al lucero del alba hablando con una guadana
que siega heno amarillo, profundiza en su intento de llegar mas hondo y ve que los
sesos que siega también son de heno amarillo, como el pelo de ese tipo del abrigo
azul que ofrece ruedas de prensa en la escalera de un aviéon.

Vean. Lo ven ustedes, sefioras y seniores? La punta de la guadana ha pinchado y sale,
a presion, como envasado para que no quepa mas heno rubio, pelo rubio, heno
rubio y nada mas, tarari, tarara, y nada mas.

Un grupo de tipos recoge el heno rubio que se expande como pelos movidos por el
viento, lo recogen las televisiones con su camaras y los pelos se ven volar por el
mundo, saliendo como el heno seco por la boquera de un pajar. iLo ven ustedes,
amigos?

43



3 - Ensayo

Un salto temporal - b Rl Al
Por:Estefania Villa PR E L T

Fuente: Repositorio de Canva




Un salto temporal 3 - Ensayo

Un salto temporal
Estefania Villa

Sobre la autora:

Tiene 24 arios y nacio en Medellin, Colombia. Escritoray
profesional en Estudios Literarios, con énfasis en
creacion, medios y edicion de la UPB. Su trabajo explora
diversas temdticas como la identidad, el amor y lo
siniestro.

Estoy en mi cama y la Gnica luz en la oscuridad proviene del cuarto de mis padres.
Es amarillenta y se filtra por la puerta entreabierta, iluminando sutilmente el
corredor que conecta las tres habitaciones. De repente, algo la bloquea: aparece una
silueta delgada y pequena ante la entrada. Esta se va acercando a mi lentamente, con
una risita inquieta que se va volviendo cada vez mas fuerte. Es mi hermana. A ella
siempre le ha sido dificil dormir, especialmente los domingos, pues al otro dia
debemos madrugar para ir al colegio. Escucho a mis padres llamarla, pero no
obedece y sigue avanzando.

—iValentina! Deja a tu hermanita tranquila, que ya es muy tarde— le grita mi madre
desde la otra habitacion, pero ella hace caso omiso de esto.

Lo mas seguro es que se monte en mi cama y me empiece a molestar. Pero sé que
no haré nada al respecto; estoy tan cansada que prefiero esperar a que mis padres
vengan y se la lleven a su cuarto. Seguro que protestara, pero como manana es lunes,
no la dejaran dormir hoy conmigo. A medida que Valentina camina hacia mi, me
doy cuenta de algo aterrador: esto ya sucedié un tiempo atras. Si, hace diez anos,
cuando todavia vivia con mis papas y Valentina no se habia ido del pais. Al recordar
esto, es entonces cuando aquella realidad comienza a desaparecer ante mis 0jos.
Pues, ya no veo a mi hermana ni logro percibir la luz amarillenta que venia de la
habitaciéon de mis padres. Abro los ojos agitada; me percato de que estoy sola, a
oscuras, en un cuarto que se ve totalmente distinto al de mi infancia. Me siento en la
cama, observando e intentando procesar todo. Ya no tengo trece anos y no me
preocupo por madrugar para ir al colegio, sino por ir al trabajo. Y ni mis padres ni
mi hermana estan a pocos pasos. Cuando abro la puerta de mi cuarto, ya no esta el
corredor que conecta las tres piezas; ahora solo hay un tnico cuarto.
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Vuelvo a mi cama, cierro los ojos y tengo la esperanza de que volveré a sonar lo
mismo. Pero no soy capaz; aquella realidad pasada se ha enredado con la mia
durante unos minutos y luego ha desaparecido para siempre. é4Adonde se ha ido el
tiempo? Me pregunto mientras me volteo de un lado a otro, intentando volver a
dormir. Quizas nunca obtenga la respuesta ni yo ni ningun otro ser humano. Dicen
que el tiempo no es lineal, o asi me lo ha explicado un amigo mientras le conté que
habia regresado al pasado en un suefio. He crecido de repente y ni me he dado
cuenta. El tiempo se sentia eterno en la infancia, como si esas noches de colegio
fueran a durar toda una vida. Ahora, en la adultez, todo sucede de golpe. Ni siquiera
has podido procesar lo anterior cuando llegan otras mil cosas por resolver. A veces
pienso que me gustaria intercambiar lugares con aquella Estefania del sueno por
unos dias, para asi volver a experimentar el mundo a través de sus ojos. Muchas
veces no somos conscientes de esto, pero a lo largo del tiempo estamos despidiendo
constantemente multiples versiones a medida que crecemos. éCudantas caras de
nosotros mismos hemos dejado atras? Algunas versiones de nosotros han evolucionado
por decision propia o porque la vida se ha encargado de ponernos en una posicion
tan incomoda que era la inica manera de avanzar. Quizas nunca tienen un funeral o
no las lloramos. Simplemente vamos creciendo con el azar y, de repente, ya no
somos los de antes, pues lo confirma que, al vernos ante el espejo, nuestro semblante
también ha cambiado. O quiza si las despedimos, porque crecer duele, bastante, en
realidad. Perder fragmentos de nosotros y, a la vez, construir nuevos a medida que
pasa el tiempo es escarbar una herida constante; verla sanar y luego volver a hurgar
en aquel mismo lugar, como si antes no hubiera dolido lo suficiente. Me gusta
pensar que la afliccion no ha sido en vano, que el sufrimiento quizas si ha tenido un
proposito; aun no lo sé con certeza, pero creo que ya no tengo tanta prisa por
averiguarlo. No digo con esto que me gustaria volver a tener trece anos para
siempre, pero si que quizas me gustaria volver a experimentarlo por una ultima vez.
A pesar de esto, ella esta en mi y yo estoy en ella; la recuerdo de vez en cuando y
sonrio porque me doy cuenta de que perderla también significé encontrarme.
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¢ Qué es leer un libro?
Penélope Coronado

Sobre la autora:

(Madrid, 1976). Licenciada en Periodismo, madre trabajadora, baila
danza contemporanea en su tiempo libre y escribe desde nifia. Su
primera novela, Coexistentes, es un relato polifonico de ciencia
ficcion. Actualmente escribe Madre politica, novela costumbrista de
terror doméstico. Ademds de impartir danza en colegios, estd
enfocada en ver publicadas sus obras.

Me dolié cuando Paloma, companera del club de lectura que formamos varias
amigas, mujeres y madres, perdio un libro que le presté. Ese libro, Gozo de Azahara
Alonso, llevaba mis subrayados y anotaciones, y eso lo convertia en irreemplazable.
Quedarme huérfana de ese libro me empujé a hacerme esta pregunta: iqué me
molestaba, su ausencia, mi no ser ya mio, o que yo no fuera capaz de recordar todo
lo que hubiera querido recordar de Gozo? Después de esa pregunta vinieron otras
tantas, preguntas cuyo detonante era la pérdida de un libro y a las que intenté dar
respuesta escribiendo. Asi surgié un texto, un ensayo, un relato, un desahogo, un
ejercicio de memoria, una reflexién en torno a los recovecos de la literatura y de la

lectura, un hibrido confesional, diaristico, intimo, en torno a qué significa leer un
libro.

{Qué queda después de leer un libro? iQué queda de un libro que se ha leido y a
veces se ha subrayado y hasta anotado, que luego vuelve a la estanteria, la de casa, la
de la biblioteca, un libro que cambia de manos, de ojos, que en un momento dado
donamos si no era lo que esperabamos, si estorba, que a veces rescatamos de esa
estanteria porque lo prestamos, o nos mudamos, porque queremos rememorar algo,
hojearlo, y por unos dias ese libro habita una mesa, se lleva a un taller o a una clase,
descansa tumbado cerca nuestro hasta que finalmente vuelve a la verticalidad de su
estanteria? {Qué sensaciones me han dejado los libros, qué sensaciones tuve al
leerlos? iQué recordamos de un libro? iQué es leer un libro? iQué recuerdo de los
libros que he leido? {Y por qué su recuerdo es tan difuso, por qué nuestra memoria,
o al menos la mia, los alberga pero son tan efimeros y acaban siendo como un sabor
que se te quedara entre los labios, que una vez degustaste, con el que te relamiste, un
manjar del que solo te queda una sensacion vaga en el paladar?
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Al indagar en estas preguntas a proposito de haber perdido un libro, fue tomando
forma ese texto cuyo cometido inicial era servir como algo terapéutico, escribir para
sentirte mejor, para curarte, para incluso exorcizarte, y asi fueron desplegandose
sobre la marcha, hilvanandose, las muchas caras, habitos, aristas, resonancias,
escenarios, objetos y cosas, que trae consigo la lectura. Al tirar de ese hilo, surgieron
bibliotecas, estanterias, cuadernos y boligrafos, un lapiz para subrayar los margenes
de un libro, para mantener dialogos con los libros y sus autores, la necesidad de
hacer anotaciones y coOmo son esas anotaciones, la cuestion de si prestar libros o no
prestarlos, como se exprime un libro cuando se lee en un club de lectura porque es
la experiencia de una y de muchas, donde y cémo leemos libros, donde y como los
he leido yo.

Al reconstruir los rastros que dejo Gozo en mi memoria, lo que recuerdo o no
recuerdo de ese libro, me doy cuenta de que, al empezar a leerlo, hice una fotografia
a una de sus paginas. Me doy cuenta de que he fotografiado mas libros, libros de la
biblioteca, por eso los fotografié, para encapsular en fotografias las ideas que
contenian, como ese libro de historia, de la historia de los libros, lo escribe Violet
Moller y se titula La ruta del conocimiento, también hice fotos a otro libro
importante pero conciso, Querida Ijeawele. Como educar en el feminismo de
Chimamanda Ngozi Adichie. Me doy cuenta de que los libros también estan en
muchos de mis cuadernos, como ese cuaderno donde empecé a hacer las
anotaciones de ese texto que acabo llamandose Qué es leer un libro y en cuya cubierta
puede leerse esta frase atribuida a Voltaire: L'ecriture est la peinture de la voix, como
ese otro cuaderno donde anoté la lista de libros que dejé a medias. Empiezo
entonces a tejer, qué oportuno porque me llamo Penélope, las huellas que van
dejando los libros que leemos, lo que nos hacen sentir y revivir, y entonces en el
texto yo rememoro destellos de mi paso por el instituto, mi juventud, en los 90, me
recuerdo sola caminando por las calles, por un Madrid nocturno, me pregunto si me
crucé o no me crucé con algiin arcano porque me invoca el libro de Rosario Villajos,
La educacion fisica, donde estan presentes todas y cada una de las formas de
machismo, de violencia, a las que podia enfrentarse una chica en los 90.

Y asi, por esa cualidad que tienen los libros de provocarnos, de revolvernos, en el
texto se materializan los libros de otras autoras. Olga Tokarczuk, Cristina Morales,
Yasmina Reza, Annie Ernaux, Lucia Berlin, Irene Sola, Andrea Abreu, Goliarda
Sapienza, Miriam Toews, Ursula K. Le Guin. Me respondo a mi misma qué ha
significado leerlas, a ellas porque son ellas quienes ultimamente llenan mis
estanterias, mis lecturas, aunque en otras épocas fueron ellos quienes estuvieran
mayoritariamente en todas las estanterias, en las mias estaban Perec, Cortazar, Boris
Pasternak, Borges, Roberto Bolano, Junot Diaz, Alfredo Bryce Echenique, John
Irving, Goncharov o Vila-Matas. Y surge al final otra pregunta, iqué recuerdo mas,
los libros de ficcién o los de no ficcidon, qué tiene la ficcion que se me queda mas
dentro, que me acompana y me apela aunque sea ficticia?
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Al preguntarme por los limites entre una y otra, ficciéon y no ficcion, al hurgar en
esta respuesta, me doy cuenta que basta con lo que decia Ursula, cuando dice que lo
que deberia haber es un contrato implicito entre el escritor y su conciencia que “dice
mas o menos asi: en este texto procuraré contar una historia con arreglo a la verdad,
usando los medios que considero mas apropiados para la forma elegida, sea ficcién o
no ficcion”.

Supongo que eso es lo que he procurado en este texto titulado Qué es leer un libro, y
es curioso, porque al hablar con Paloma, después de sentirme contrariada al decirme
ella que habia perdido mi libro, le dije que no se preocupara, que perder Gozo iba a
servirme para escribir un relato, un relato que supuse que seria ficticio, y en cambio,
me salié esto: mi primer texto de no ficcion.
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Culturas andinas: entre la tradicion oral y escrita

Victoria Verzini

Sobre la autora:

Nacio en Buenos aires, Argentina en 1984. Es madre,
escritora 'y trabaja de manera independiente. Es
Magister en Estudios Literarios Latinoamericanos
UNTREF, Licenciada en Economia UBA y en Narrativa
Creativa CDL. Publico articulos de viajes personales en el
diario La Nacion y articulos en revistas literarias.

En la lucha entre la cultura occidental y la andina, los colonizadores fueron victoriosos:
édonde estan sepultadas nuestras costumbres americanas? éComo podemos acceder a ellas en
tiempos actuales de crisis? Comprender la brecha entre oralidad vy escritura nos ayudard a
cuestionar aquello que fue interpretado por un ojo ajeno.

El lenguaje es intemporal, llegar a conocer su origen es una intencién divina. Toda
lengua es particular y se generaliza por la difusién y necesidad de su propia cultura
(Lida, 1985). Siguiendo esta premisa y asumiendo que no existen momentos
anteriores en cuanto al lenguaje sino continuidades apropiadas por el devenir,
siendo que cada lengua se crea en su propio contexto manifestando palabras acorde
a lo que necesitan expresar; podemos afirmar que el conflicto linguistico fue
confuso para todas las partes y que los colonizadores castellanos no estaban en
condiciones de comprender e interpretar lo no-occidental. A esta primer dificultad
se le suma la diversidad de tradiciones. Los pueblos indigenas, de tradiciones
meramente orales en las que participan la danza, 1a musica, la entonacién, el publico,
el contexto geografico, el tiempo meteorologico, la pronunciacion, etc., se enfrentan
a una tradicion occidental escrita que utiliza un sistema de signos totalmente
desconocido y acotado, ademas de a una linealidad verbal en tiempos pasado-
presente-futuro ajena a la local.

Los vencedores son los mayores historiadores de la conquista y esta representacion
que habla en nombre de esta viciada, no puede nunca ser inocente ni representar
fielmente a un otro subalterno. Si el mediador entre una cultura y la otra no cuenta
con las herramientas basicas -como la lengua y el conocimiento del espacio
geografico-, no estaria en principio capacitado para interpretar, es meramente un
observador sesgado.
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Cuando los espanoles conquistan Ameérica y se encuentran con una cultura que
necesitan dominar, crean a través de la lengua efectos de aculturacién y unificacion.
La lengua castellana triunfé en una disputa que daba lugar sélo a un ganador. Los
conquistadores ejercian un aparente derecho a ocupar las tierras por una orden
escrita del rey de Castilla en esta lengua desconocida. De la misma forma, los locales
se convertian al cristianismo ante la presencia de la Biblia. Esta atribuciéon de
poderes magicos a estos nuevos codigos en papel permite hablar de la fetichizacion
de la escritura.

Martin Lienhard propone indagar en lo que él domina literaturas alternativas. La
literatura alternativa es la salida a esta situacion de desequilibrio jerarquico de
valores y poder entre las lenguas y culturas, entre indigenas, mestizos, criollos y
europeos. Siendo que en las sociedades andinas de América predomina la tradicion
oral por sobre la escrita, la propuesta es apropiar el sistema europeo desde esta
légica oral. Los autores que escriben desde la marginalidad o subalternidad son, por
ejemplo: Juan Rulfo, Roa Bastos, José Maria Arguedas. Autores vinculados a los
vencidos.

Jose Maria Arguedas, el escritor peruano, hace un trabajo linglistico en el que logra
transcribir parte de la tradicion oral andina deteniéndose tanto en lo indigena como
en lo mestizo afirmando que todos somos parte de la misma historia y mistura.
Narra la historia de los vencidos, el otro punto de vista, en una lengua literaria
verosimil y caracteristica del Pert. Sus novelas narran la oralidad de personajes
bilinglies en quechua-castellano que tienen costumbres y formas de ambas culturas:
andina y occidental. Este trabajo linglistico recrea y expone el mundo mestizo
colonial del Perq, una realidad que no hay que dividir en bandos si no, por lo
contrario, hacer el trabajo de amalgamar en una convivencia diaria.

Con el idioma castellano los peruanos no hicieron una literatura representativa de su
cultura siendo que no es posible una expresion verdadera de la naturaleza, el paisaje,
la espiritualidad y creencias andinas de la historia del territorio americano. “El
quechua es la expresion legitima del hombre de esta tierra, del hombre como
criatura de este paisaje y esta luz”.

En Los rios profundos (1957) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- novela
postuma-, las comunidades indigenas, marginadas, buscan su lugar en un nuevo
territorio. A través de la combinacién de idiomas, tanto en didlogos como en la
narracion, el autor refleja la diversidad de la region, la pluralidad de voces que se
entrecruzan y enfrentan, las diferencias en los pensamientos, formas y necesidades
de nombrar el contexto. Las novelas narran a través de dialogos, cantos, danzas,
melodias y ritmos, la realidad multicultural que coexiste en constante tensiéon y, a la
vez, transformacion. La oralidad quechua es llevada a la racionalidad de la escritura,
lo cual conlleva a la recuperacion de espacios culturales perdidos desde la Conquista.
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Como metodologia posible para el encuentro con las tradiciones orales andinas,
Silvia Rivera Cusicanqui nos presenta el concepto sociologia de la imagen con el
objetivo de encontrar las costumbres que fueron sepultadas por la lengua escrita o
imposibilitadas de definirse y trascender en la cultura por no tener expresion.
“Desde una perspectiva historica, las imagenes me han permitido descubrir sentidos
no censurados por la lengua oficial” . Como ejemplo de esto, la autora cita a Waman
Poma de Ayala en Primer nueva cronica 'y buen gobierno (1612-1615), carta dirigida al rey
de Espana escrita en una mezcla de lenguas y acompanada por imagenes/dibujos
que completan el mensaje. Lo escrito no se comprende sin la imagen y viceversa.
Resalta en la carta la nocion de Mundo al revés basada en la nocion de pachakuti.
Queda en evidencia la idea de orden/desorden en cuanto al tiempo y a las
estructuras o jerarquias sociales. Si bien el autor respeta el calendario gregoriano, se
puede apreciar, tanto en las imagenes como en el texto en lengua quechua, la
importancia del clima, los rituales y el orden césmico andino en cuanto a la
productividad de las tierras. “Todos los 6rdenes expuestos se concentran en mostrar
la organizacion temporal y espacial de la sociedad indigena, entendida como un
orden justo y un buen gobierno”. Rompiendo la linealidad temporal, el rumbo nos
lleva a lo ciclico, a la actualizacién de lo que yace y esta en juego en el presente que,
a su vez, contiene reminiscencias/memorias del pasado y apuestas/semillas a un
futuro. Para Rivera Cusicanqui es necesario que los americanos nos descolonicemos
a través de la practica y no de la teoria construida dentro del mismo colonialismo
por intelectuales que no representan el multiculturalismo en su totalidad que existe
en el territorio y producen una “inclusion condicionada”.

Lo ch’izi, en lengua aimara, es aquello que es y no es la vez, es un color que deviene
de la mezcla de otros dos colores opuestos: es el blanco sobre el negro y el negro
sobre el blanco como identidades que se articulan buscando conjugar ambos
mundos: el indio y el europeo, para que puedan coexistir en una yuxtaposicion y no
en una mezcla. La sociéloga boliviana trabaja para lograr la descolonizacion en
tiempo presente de los pueblos indigenas a través de la practica. Se presenta en
contra de la nocion de hibridez siendo que esta palabra es utilizada desde el estado y
denota olvido y blanqueamiento; en contra del término pueblos originarios ya que, si
pertenecen al origen en si, se estaria negando una posible contemporaneidad de las
poblaciones. La epistemologia ch’ixi, por ejemplo, injerta la lengua aimara como
parte del castellano. Al cuestionar las palabras podemos actualizar nuestra
epistemologia y reconocer las raices, sin temer a la incoherencia, a lo inexplicable.
De cierta manera es una rebelion contra la racionalidad de la identidad moderna.
Cuando seamos descolonizados, dejaremos de ser indio, europeo, mestizo, o lo que
sea, para ser gente. Descolonizaremos nuestros gestos, actos y lengua al retomar el
bilingliismo como una practica tanto oral como escrita de manera tal de que lo indio
conviva y actualice la cultura occidental.

El choque de la cultura andina y occidental en el siglo XVI fue asimétrico. Tuvo a la
escritura como elemento constitutivo: sistema que se mantiene y registra en
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archivos la historia y las tradiciones, tanto andinas como occidentales, de la época.
La literatura proclamada como latinoamericana es, en su gran mayoria, de autoria
de sectores dominantes desprovistos de las cualidades necesarias para transcribir las
practicas y costumbres locales. Sin embargo, existen documentos, archivos,
imagenes, metodologias y literaturas alternativas que posibilitan un registro de lo
oral, lo reflejan y reivindican. Tal es el caso de los textos de Guaman Poma y José
Maria Arguedas, textos que reflejan la experiencia autébnoma de los marginados
dentro del contexto colonial y transcriben las costumbres y cultura de una sociedad
mayormente sepultada utilizando el bilingiiismo y la mistura de expresion: cantos,
ritmos, ilustraciones. {Podriamos considerarlas literaturas extraterritoriales a pesar
de pertenecer el mismo territorio? Considero que si, siendo que expresan en un
territorio -aunque propio- conquistado, y en una lengua que no es aquella utilizada
en el sistema socioeconoémico: escriben en una lengua que no es la materna dentro
de un sistema literario nuevo.

Las tradiciones orales andinas son parte de nuestra historia y memoria, no
pertenecen meramente al folclore o a estudios étnicos antropolégicos. La reunion
sobrevive en Latinoamérica como parte esencial de nuestra cultura. En épocas como
las que vivimos, de crisis de sistema e instituciones, reverdecer nuestra memoria y
traerla a la practica en un giro hacia lo autéctono es el comienzo de un nuevo ciclo
en el que los marginados pueden representarse a si mismos, expandir las
costumbres, las culturas, y permitir una coexistencia dando lugar al pachakuti:
despejando el horizonte para reestablecer una sociedad justa, de actualizacion
constante, en la que se vuelve al pasado y a la memoria como camino para un futuro
colectivo.
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Pérdida en la extremidad: polar ecomedia y la
representacion del cambio climatico

Valentina Ledn Alcantara

Sobre la autora:

Egresada de Licenciatura en Literatura y Lingiiistica
Inglesas por la Pontificia Universidad Catolica de Chile
en 2025. Sus intereses recaen en la literatura Antigua y
Medieval, asi como en los estudios de exploraciones
polares 'y sus convergencias con la ecocritica. Actualmente
cursa dos diplomados.

Hace solo un par de dias, estudios arqueolégicos han logrado identificar los restos
esqueléticos hallados en Gladman Point en 1859, un punto remoto en el archipiélago
Artico Canadiense, como pertenecientes al marino Henry Peglar (‘DNA matches
identify sailors from Franklin expedition”). Estos restos, por mas de cien anos ya, se
han convertido en un misterio de sumo interés para investigadores de exploraciones
polares, puesto que Peglar formo parte de la expedicion fallida de John Franklin al
Artico en 1845, y porque a corta distancia del cuerpo, se encontré una pequefa
billetera de cuero que contenia los llamados “Peglar papers”. Los “Peglar papers” son
documentos escritos a mano que, a pesar del dano producido por la humedad y el
paso del tiempo, aun son parcialmente legibles. Los documentos incluyen un
certificado oficial de marinero a nombre de Henry Peglar, una parodia corta del
poema “The sea” (1831-1832) de Barry Cornwall, relatos de aventuras y observaciones
hechas por medio de escritura especular, y otros mensajes cripticos que se
mantienen indescifrables producto del deterioro del papel. Que registros
arqueologicos de este tipo hayan sobrevivido es una rareza, considerando que el
ambiente humedo y fluctuante propio de los polos terrestres aceleran la destruccion
u oxidacion de la mayoria de los artefactos, especialmente aquellos hechos en papel.
Sin embargo, durante el periodo de masificacion de la exploracion polar, a
mediados del siglo diecinueve y a principios del veinte, aun se dependia del papel y
de la escritura como medios principales de recopilacion de informacién y
comunicacion, por lo que se ha conseguido reunir un amplio corpus precisamente
de estos escritos.
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La autora Hester Blum, en su texto The News at the Ends of the Earth, ofrece el
término polar ecomedia como todo aquel “conjunto efimero de materiales impresos
y otros medios informativos precarios creados a bordo de barcos atrapados en el
hielo durante la oscuridad de inviernos de altas latitudes” (2), los cuales incluyen,
pero no se limitan a, perioédicos impresos en barcos hacia o dentro del Artico y la
Antartica, notas en botellas, folletos de teatro, mapas hechos de materiales organicos,
mensajes en botellas, cartas, notas escritas en los margenes de documentos oficiales
u en otros papeles asi como los identificados en los “Peglar papers”, y diarios
personales o de navegacion. Estos tipos de textos se caracterizan por ser objetos
transitorios, confeccionados solamente para un uso temporal o testimonial, la
mayoria de las veces sin la presuncion de que sean preservados o que sobrevivan el
viagje de vuelta a casa. Blum indica que la polar ecomedia “personifica las
condiciones oceanicas de la deriva, contingencia, dispersion y aniquilacion” (182),
volviendo a estos textos una respuesta directa a las condiciones extremas y
cambiantes del ambiente donde fueron llevadas al papel.

Estos miticos viajes de exploracion polar tenian una duracién de varios afnos, y se
caracterizaban por la inmensa distancia que se alcanzaba con cualquier otro foco de
civilizacién, por la oscuridad, hambre y frio permanente, por el hacinamiento
dentro de los barcos y la proliferacion de enfermedades producto de esto, y por el
sentimiento de alienacién con el vasto, erratico e implacable territorio polar que los
rodeaba. A modo de pasar el tiempo, los tripulantes escribian: cartas, poemas, obras
de teatro, bitacoras; conscientes de que, a menos de que gozaran de mucha suerte,
sus escritos perecerian por la constante humedad, o por un fuerte viento que se los
llevara lejos, o por la necesidad de alimentar la calefaccién del barco. De aqui, el
énfasis en el aspecto efimero de este tipo de textos. En este sentido, la polar
ecomedia puede considerarse un ejemplo de como se escribe sobre aquello que no
perdura, aquello que se pierde, en tres niveles superpuestos: primero, puesto que
estos viajes de exploracién eran en si transitorios, de paso, no disenados para
perdurar mucho tiempo, con una fecha de inicio y fin antes de volver a la “vida
real”, a la normalidad del asentamiento humano; segundo, porque el texto se
escribia sobre papel, un material fragil y finito que muchas veces se perdia o
deshacia a lo largo de la expedicion; y tercero, ya que el sentimiento de normalidad,
temporalidad y pertenencia geografica de los marinos se perdia durante el viaje, y
de una forma u otra se anhelaba la escritura como el medio para reflejar y procesar
aquel estado psicologico de pérdida.

Uno de los tipos de polar ecomedia mas populares de los que han sobrevivido
registros son los periodicos Articos y Antarticos, algunos ejemplos siendo los
anglosajones [llustrated Arctic News (1850-51), Ice-Blink (1853-55), y Arctic Eagle (1903-
4), el aleman Ostgronlindische Zeitung (1869-70), v el noruego Framsjaa (1893-96). A
bordo de los barcos se transportaban maquinas de imprenta instaladas en los
estrechos pasillos entre los camarotes, y era la misma tripulacion la que delegaba
entre si las tareas de confeccién, formato e impresion de los periédicos.
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Curiosamente, Blum indica que “[los exploradores] se tornaban hacia el género
periodico no para transmitir noticias a modo de informacion—el contenido de los
periodicos es parodico, ligero y absurdo—sino para estructurar sus meditaciones en
la temporalidad polar, la comunidad y la circulacion” (44, el énfasis es mio). El
periodico polar imponia el orden diurno y la demarcacion temporal de la vida en la
ciudad (una objetividad alrededor de la cual implicitamente se conformaba la misma
existencia, y que se daba por sentada hasta que se perdia) a un territorio sin sol ni
claros limites geoespaciales.

La escritura de cartas personales a familiares y amigos también ejemplifica la
manera en que los marinos procesaban la pérdida de la cercania e intimidad con su
entorno, debido a que el mundo de las exploraciones polares no era uno que
facilitara el mantenimiento de lazos afectivos entre los miembros de la tripulacion.
Esto, porque tipicamente las tripulaciones se conformaban a través de convocatorias
abiertas, cuya seleccion quedaba supeditada a la decision de los altos mandos o
capitanes, y que concluia en grupos altamente heterogéneos, los cuales, ademas, se
deshacian al final de cada expediciéon y se volvian a conformar desde cero para cada
nueva convocatoria. Asimismo, las continuas condiciones de hacinamiento,
confinamiento, precariedad y posibilidad de ascender en las estrictas jerarquias
navales alimentaban la hostilidad y competitividad entre los tripulantes. May We Be
Spared To Meet On Earth: Letters of The Lost Franklin Arctic Expedition es tal vez
la compilacién mas extensa y completa de correspondencia polar que actualmente
se ha publicado, lo que lo vuelve un documento invaluable para estudiar, a través de
fuentes primarias, el estado mental de los tripulantes durante estas expediciones. Las
cartas expresan, en su mayoria, las rutinas, preocupaciones, y expectativas, asi como
la emocion y ansiedad de sus remitentes, siempre con el ambiente gélido y hostil
como personaje de fondo. Sin embargo, el texto posee una obvia limitante, y es que
se compone solamente de las cartas que se escribieron previamente a la llegada de
los barcos al Artico y que, por lo mismo, lograron ser entregadas a sus destinatarios
antes de que estos desaparecieran. La expedicion de Franklin terminé en tragedia,
sin que ningun miembro haya podido sobrevivir, por lo que cualquier instancia de
polar ecomedia escrita en los momentos mas criticos de la expedicion se ha perdido
—hasta el momento—para siempre, resaltando una vez mas la fragilidad inherente
de la escritura en ambientes de extremidad.

Reflexionar sobre las formas y el contenido de la escritura polar naturalmente nos
acerca a nociones de supervivencia humana, asi como a la representaciéon ambiental
en el Antropoceno. El cambio climatico, y el progresivo deshielo de los polos, son
realidades cientificas cuyas consecuencias se han vuelto un elemento mas del
imaginario colectivo: el rapido derretimiento de gigantescos icebergs, osos polares
en medio de pequenos hielos a la deriva, la alteraciéon de corrientes oceanicas
globales que han provocado inundaciones en distintas partes del planeta, entre otras.
La era de exploracion polar nos ha heredado modos de plasmar la extremidad y
representar la pérdida en la escritura, pero asi también nos ha legado discursos sobre
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el territorio Artico y Antartico vinculados al nacionalismo, imperialismo vy
capitalismo, que se han infiltrado en las conversaciones sobre el cambio climatico y
sus efectos. Hester Blum se refiere a esta representacion ambiental presente en la
polar ecomedia, y espera que al estudiarla a fondo “podamos imaginar—y ojala,
mediar—el cambio climatico y la extremidad ecolégica hoy [..] iQué género de
escritura, qué medio comunicacional, emerge del, y es demandado por, el
Antropoceno?” (5). Ademas, Blum examina las imagenes que se priorizan al hablar
del cambio climatico, y si estas realmente son efectivas para generar conciencia y
educar sobre el tema: “Las perspectivas mediaticas que suelen ofrecerse sobre las
regiones polares son en su momento de agotamiento, de desaparicién, y aiin no han
dado con un marco narrativo suficiente para personificar sus contornos oceanicos y
planetarios” (10-11). A fin de cuentas, la conversacién de la polar ecomedia gira en
torno a la escritura y a la formacion de narrativas que elaboran nuevos sentidos al
territorio que eventualmente pasamos a integrar. La polar ecomedia puede
responder preguntas sobre como es que se escribia sobre la pérdida humana (de la
normalidad, temporalidad, y pertenencia geografica) mientras ésta estaba
sucediendo, asi como los modelos literarios que se prefieren en su gran mayoria (los
mas personales, los que privilegian la primera persona y la experiencia psicolégica
interna) para caracterizar esa misma pérdida.

La polar ecomedia evidencia como los marinos imponian su experiencia humana y
sus pérdidas personales en el territorio mismo, no obstante, hoy en dia, en el
contexto del cambio climatico y la desaparicion de los polos, debemos encontrar la
manera de hacer lo opuesto, de capturar la pérdida del territorio mismo y
transmutarlo a una narrativa humana, cercana, personal, con el propésito de
acercarla y volverla tangible para las personas. Se ha comprobado que los escritores
y las historias son elementos cruciales para fomentar la empatia y la conexiéon con
aquello que entendemos como el “clima”, el “ambiente” y el “planeta” (Kelly-
Akinnuoye). Las personas tienden a conectar con historias, no con datos y hechos.
Por lo mismo, la naturaleza de la polar ecomedia: su efimeridad, fragilidad,
dispersion y temporalidad, puede servirnos como plantilla para pensar en formas
mas efectivas de representacion narrativa ligadas al cambio climatico propio del
Artico y la Antartica. En palabras de Blum, desarrollar un marco narrativo que se
apodere realmente de los contornos imprecisos y de los movimientos oceanicos de
estos extremos polares.
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V. Botkin

4 - Poesia

V. Botkin

Sobre el autor:

(n. 1977) Profesor de literatura comparada. Experto en autores
rusos 'y norteamericanos. Ha traducido numerosos autores del
ruso 'y del inglés, y ha escrito sobre la figura del comentarista 'y
las formas menores del paratexto. En su tiempo libre, disfruta
del ajedrez 'y la entomologia. Sus textos aparecen
ocasionalmente en revistas literarias. Vive solo.

Oda al amigo perdido

{Podriamos llamarlo luto?
Ver tu paso alejarse
hacia un lugar que ya no me incluye,
como si no so6lo te hubiesen arrebatado la vida
sino también el tiempo.

Querido amigo,
me has heredado la mas terrible de las condenas:
la resistencia al olvido.

Por eso voy armandote una y otra vez:
te construyo con palabras ajenas,
con tus poemas incompletos;
esculpo tu ausencia
en indices y notas al pie de pagina.

Te convierto en resumenes,
en palabras clave;
deslomo tus metaforas
y encuentro, siempre,
alguna raz6on nueva para sentirme triste.
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Tengo en mi escritorio
el ultimo poema que me diste,
y lo he corregido en silencio,
linea por linea,
hasta dejarlo parecido a mi.

La vida es cruel:
el que sigue vivo es el poeta menor,
aquel que sigue escribiendo sobre ti
para no tener que escribir sobre su soledad.
{Acaso no es lo mismo?
Ya no lo sé.

Oda al pais perdido

No ver la misma casa
en la que aprendi los nombres
de los arboles del patio,
aquel paraiso diminuto
donde fui joven
sin saberlo.

Que el aire
sepa siempre a otro aire,
aunque uno aprenda el idioma,
las costumbres,
los nombres de los vecinos.

Extrafnar una avenida,
la forma de un rostro,
el ritmo timido
en que ocurria
mi propio idioma.

Que nadie pueda medir
—aungque lo intente—
el tamano de la pérdida,
ni la forma solitaria
en que una maleta espera,
sobre el armario,
a llenarse para el regreso
a un lugar donde ya nunca
se me permite volver.
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Ariel Gil Morales 4 - Poesia

Ariel Gil Morales

Sobre el autor:

(Santiago 1977). Egresado del Diplomado de Escritura Creativa de
la Universidad Diego Portales Periodo 2023. Su acercamiento a la
literatura parte con poesia desde temprana edad, pero comienza a
publicar en 2025 como parte de la antologia de microcuentos
“Texticulos” y luego con su libro de cuentos “Los Nifios de Nadie”
ambos de Editorial Tintapujo / Chile.

El arte de escribir

Para hacer que la aficion
se vuelva también oficio,
en este santo vicio
de andar entre letras y palabras,
se ha de perseverar
sin sentarse a esperar
a que llegue de pronto la musa,
que se vuelve figura difusa
como peregrino en la niebla.

Por un momento meditar
y después entregarse a la obra
sin prisa y mas bien lento.
Porque, aunque solo en dos letras
se vayan como agua las horas,
no cabe entonces desesperar
si en el alma, el deseo atesora,
de historias poder contar.

Preciso es nunca olvidar
y tener en cuenta siempre esto:
a escribir, se aprende escribiendo.
fxf‘%ﬁ “/’””jﬂﬂ i s Jripcins e Como lo hizo Santa Teresa £
que despacio conto su suerte
o Neruda, Mistral y Quiroga
en sus cuentos de Amor, Locura y Muerte.
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Zweig habl6 del amor,
la soledad, el dolor y la guerra.
Saramago de que estamos ciegos
porque en el alma esta la ceguera.
Todo sin prisa, todo con calma,
aunque el tiempo corre y no espera,
igual se ha de ir lento,
que aqui quien va lento prospera.

Musa

A veces espero a la musa
con la cabeza en la almohada,
y su figura algo difusa
percibo a través del sueno.
Me sopla al oido versos sin dueno
que, con los sopores de la madrugada,
vuelven su voz tan confusa.

Ay de mi, rondando en la cama,
en las noches de insomnio,
sin descifrar su canto de sirena
que me a veces me aturde,
que a ratos me llama,
que también me sacude,
igual que el oleaje rompiendo en la roca.

Hada traviesa que la frente me toca
con su dedo invisible,
ala espera de que broten
las palabras en cascadas,
como lluvia o formen un rio.

Pero se hace tanto esperar
y al desesperar, el cuerpo reclama.
Los parpados exigen bajar el telon
que separa la vida de la muerte transitoria,
cuando ya no sé si soy yo
o es ella quien me trae de la mano
por mundos que al despertar desaparecen
después de inclinarse a susurrarme al oido
historias y versos, como una Sherezade
que se evapora al alba, danzando en el aire
mientras se desvanece el suefo.
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Alonso Mejias Ureta

Sobre el autor:

(Santiago de Chile, 2001). Corrector de textos, mochilero
y poeta chileno, reside en Argentina desde el ario 2021.
Algunas de sus traducciones y de sus poemas han
aparecido en revistas digitales, y es autor del libro de
poesia Los barcos hundidos (Patronus 2025).

Un deseo

Recibes tu cumpleanos
con la ropa sucia y una resaca
rampante
Una mujer que amas

a tu costado la sombra
de tantas costas
que has visto partir
Los barcos hundidos
la catastrofe acumulada
que no desaparece
aunque lo pidas
al minuto
de soplar las velas.)

Campana

Caeran los jinetes del dia cabalgando sobre la sombra
venceran los hierros de las rejas que quedaron del diluvio
Ninguna manana sera como las anteriores
extranaremos el invierno y el amor,
seremos criaturas tan desdichadas
como un viejo borracho en la primavera.
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Esquirla

“They're selling postcards of the hanging”
Bob Dylan

L
Si la palabra me fuese
suficiente te contaria
como de a poco me come la noche
se estiran los vasos y la cabeza
camina en direccién al disparo

IL.

Del ahora a mis veintidoés puntos
se confunden los cielos
escucho gritos piedras

Pasan helicopteros guardo
la respiracion los libros
comienzan a comerse mi casa
La cabeza se queda a vivir en el disparo
Sigo cubierto de sangre
mientras un chancho en la cocina
Escribe 64 seis veces en la pared
Estoy mal, Lola, casi no suefio
Tampoco consigo escribir.
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Antonella Flores Matzkin 4 - Poesia

Antonella Flores Matzkin

Sobre la autora:

Correctora literaria de la Universidad Nacional de
r . Cordoba; es poeta y riojana, madre y estudiante siempre.
AR s i : Desde pequena, aprendio la poesia de la mirada de su tia
' P " Tita, quien le ensefio a leer y escribir entre lineas, por ella

74"* '}/Qw M“*«Q‘N hoy brinda talleres literarios y servicios editoriales.

Viendo y considerando

que ya gasté el fichin para jugar a la familia

que no me queda vuelto para otro
porque sale caro
porque sale afnios

porque sale un ticket directo al recuerdo
de lo rapido que me alejo de mi
que yo gasté la mejor etapa de mi nina en llamarte
que no salié como lo planeé
ni ella de mi
ni vos hacia mi
ni nosotros en fotos familiares
que en todas las fotos yo te miro a vos
que vos siempre miras a otras partes
y YO miro a esas partes para conocerte mejor
que mi hija me mira a mi sin pedirme nada
que yo la miro a ella y no entiendo por qué me ama
tanto
si todavia no hice nada
sOlo traerla
sOlo darle mi cuerpo
solo darle mi mas profundo terror
desbloqueado ante cualquier amenaza
s6lo mi aliento mamifero y feroz
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solo mis grunidos salvajes frente todo peligro
y luego mi mano en su pecho para ver si respira
los banos de sol para su piel amarilla
el derrumbe de mi mente andamiada
mi arenga para volverme mas fuerte
porque ahora yo no soy por mi nomas
que yo gaste el fichin para amarme por mi
que ya no me queda vuelto para pagar mas
inconciencia
porque me sale caro
sale anos mentirme y tener miedo
porque sale un ticket directo a una figura despellejada
una yo inocente y fragil
puro hueso de quien soy
y las noches de insomnio me han dado el musculo
que no descansa
que abandona el juego
que ya lo tiene todo

me miro
y soy mas fuerte
y sola que nadie
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Carla Peluso 4 - Poesia

Carla Peluso

Sobre el autor:

Nacio en 1987 en Buenos Aires, Argentina. Estudio
dramaturgia 'y guion de cine. Es técnica en Gestion Cultural
por la Universidad Nacional de Avellaneda. Formo parte de
los talleres de escritura de Iris Rivera, Ariel Bermani y Flor
Fragasso. Participo, desde 2021, del Proyecto Bylpli
(Biblioteca y Libreria Popular Literatura Inclusiva).

De la serie Lo que no sabré de vos

1
Vst MAUAIY W Tomamos mate en la plaza e
zef sete b D A observaste la iglesia W m%
enuusn cop i UL tus manos en la espalda % i M "
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CN N entrelazadas m lotedted [w//ﬁw

A la vuelta saqué fotos

ibas al volante del Renault 12
Ui
Lt ”’%‘4 M by el rosario blanco m@/ﬂm W
ceits colgaba del espejo retrovisor w
ALty
Twetet m W la luneta descascarada
% W m tus venas tensandose W Lo /‘WM Lk
e Db ity
LUl Ll M % Hoy hablé con la Luchi Lt w%a,, M vy,
. tampoco sabe por qué Zeters
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Carla Peluso

Las que decias con enojo:
bicicletear
ni en curda
engrupir

Las que me daban risa:
gila
bagre
julepe

Las que me nombraban:
pichona
salame
piojo
cielito

17

Las piernas de la alemana
la noche que te emborrachaste
el ramo de flores que Amelia no quiso

Lo que no sabré de vos

4 - Poesia
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Gina Tebay

Sobre la autora:

De Rosario, Argentina. Estudio comunicacion social en
la UNR vy dicta talleres de escritura para adolescentes en
una biblioteca popular de la ciudad. Publico su primer
poemario “Invitacion al vacio” en 2023 con la editorial
Halley Ediciones.

Registro de un desprendimiento

Como un ritual silencioso
en medio de un terreno salvaje
elijo buscar certezas en la contemplacion de las cosas.
El viento se lleva puesto el rio
el agua bruscamente

se mueve
va

y viene
va

y viene

en la monotonia de ese movimiento
el paisaje queda arrasado
mientras yo estoy quieta
pero atravesada
por el aire frio.
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Diego Berenguer 4 - Poesia

Diego Berenguer

Sobre el autor:

Desde Vinia del Mar, Diego Berenguer, a sus dieciocho
anos, confecciona una poesia desde el desgaste del
recuerdo, expresando aquel remordimiento que habita en
la conciencia al dejar ir el recuerdo, desde el balcon de la
inherente pérdida.

En la casa que dejaste las puertas no cierran

A mi abuela Kuka

{Cada cuanto te sientas
a pintar retratos de Dios?
Regaste el pasto seco
de tu jardin verde esperanza,
ya no quieres salir a fumar
porque te cuesta verlo a los ojos.

¢Cada cuanto rezas
\ a los pies de tu cama?
Y pides a Dios padre
un NUevo Cuerpo;
un nuevo angel
donde sobrevivir.

¢En qué ocasiones silbas
a los interruptores? {Televidentes?
Suenan los sonetos de una puerta tintineante,
de colgantes largos
y orfebreria barata
{Tienes manas?
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éSigues pidiendo por los tuyos
en tus tardes libres?
Te cuesta atender el teléfono
de seis a seis,
de risa en risa,
un carro rimbombante
se estaciona en nuestro porche.

éSigues tan sola como antes
frente a un lienzo en blanco?
La figura del padre de padres
se desvanece en el cielo,
y las monedas que juraste pasar
se fueron con tus secretos.
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Mercedes Moreno

Sobre la autora:

Nacio el 5 de octubre de 1976 en la ciudad de Buenos
Atires. Es Profesora en Letras (Universidad Nacional de
Mar del Plata). Actualmente trabaja como docente en el
nivel secundario y coordina talleres de lectura vy
escritura. Su ultimo libro de cuentos publicado fue Las
Mendizabal, editorial Limbo (2025).

Caijita oxidada

tus pies
juegan con los mios
debajo de la sabana
se estiran
como cuerdas
se enojan, se buscan,
se reconcilian

me gusta
el pedacito de cielo
asomandose por la ventana
de noche
las cicatrices son invisibles

las yemas de tus dedos
acarician
el relieve
de mis imperfecciones
tengo una cajita oxidada
donde guardo
las palabras que se escapan
el canto de los grillos
tu respiracion agitada
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Gonzalo Robles Fantini 4 - Poesia

Gonzalo Robles Fantini

Sobre el autor:

Nacio en Santiago en 1975. Es periodista de
profesion. Desde que era veinteariero escribe cuentos
y poemas. Ha participado en diversos talleres
literarios en marrativa y poesia y ha obtenido
algunos reconocimientos.

Bajo el sol penetrante

A mi padre, Alejandro Robles Squella (1941-2008)

Terreno descampado, pedregoso
la canicula estival deja su impronta
sequedad en el paladar, letargo a cada paso
los peregrinos de tu linaje, Alejandro
avanzan a tientas, extraviados y torpes.

No es posible divisar en el horizonte
al viejo Roble, el cobijo a tu sombra.

Desde tu partida, el sol penetrante
enceguecio la mirada, aturdioé con espejismos
cabezas calientes fueron seducidas
por la codicia y el dinero facil.

La templanza de tu amparo _
es un bien escaso en estos dias. g
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Traiganme la camisa del hombre feliz
ordend el monarca a sus subditos
prenda de vestir inexistente
la sabiduria es un eufemismo
travestido la verdad gracias a la belleza
del verbo y la alquimia.

Tal vez hizo falta, Alejandro
no leer tanto a Neruda, mirar de cerca
la sencillez de los versos de Teillier
el diamante pristino de Lautaro
revelado bajo el cielo nacido tras la lluvia.
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Gaston Acevedo Mufioz 4 - Poesia

Gaston Acevedo Munoz

Sobre el autor:

Licenciado en literatura de la Universidad Diego
Portales. Es de Curico y en el presente afio estd
cursando la carrera de Pedagogia media en
Lenguaje en la misma wuniversidad. Escribe
narrativa 'y poesia.

Abandono

Me educo con ausencia y violencia
Con un legado de pura mierda.
Su voz era consciente y su mente actuaba sin piedad
Debajo de las sabanas, en el bafo, en ausencia
De hombres que si me hubieran querido
Como hijo, no como un desecho.

Olvido el amor al deber.
No asi su pasion al beber.

Hombre dichoso, con doble moral.
En el silencio de este escrito
Que las lagrimas no se acobardan;
la herida vuelve en la dificultad del dia a dia;
No con €l;
sino conmigo:
su huacho,
su problema.
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&
¢Papa?

{Qué?
Quiere conocerme, pero es mentira, el tono de su voz le traiciona
A mas no poder.

Su mente colisiona en medio de su fracaso como hombre.
invadiendo mi cabeza con tormentosos pensamientos:

La pena de no haberme querido
El sufrimiento que me llama a llorar
El odio que me quema al juicio:

Mandaria al diablo a juzgarlo
Llamaria a sus cuatro jinetes
Tocaria las campanas
Despertaria todos sus sentimientos,
Romperia su mente,
cuerpo,
alma,
corazon
Y aun asi,

nunca le
importe.
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Patricio Foglia 4 - Poesia

Patricio Foglia

Sobre el autor:

(Buenos Aires, 1985) es poeta, traductor y productor. Publico,
entre otros libros, Sampler (2° Premio Municipal Bienio
2022/28), Oscuras flores de duelo y una mochila llena de dios.
Tradujo obras de Sharon Olds, Mary Oliver y May Swenson.
Coordina talleres vy el ciclo de lecturas Meditaciones en una
emergencia.

Maquina Borges - Otras inquisiciones

All those moments will be lost in time,
like tears in the rain
Roy Batty

Lei, dias pasados
me satisfizo y, a la vez, me inquieto
yo siento que los hechos
yo, ahora, las invoco
yo la juzgo perfecta
alegaré
comentaré
me refiero al autor

yo crei que la casi infinita literatura

estaba en un hombre

bastenos retener
esperemos que volvio
a encontrarse con su angel

nada, o muy poco son, me parece
las levitaciones, resurrecciones
y apariciones

{Qué explicacion preferiremos?
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.)3

{Por qué nos inquieta
{Por qué nos inquieta

Creo haber dado con la causa
Empezaré

No sé
digo
leemos
pero podemos olvidarlos sin riesgo

he pronunciado la palabra alegorias
nos encaran
Que yo sepa
no sé
sé

Notamos que un proceso logico
ha sido engalanado y disfrazado
por el autor, “para deshonra
del lector”, como dijo Wordsworth

No digo que era estipido
digo que pensaba por imagenes
No sé de qué manera
No soy un novelista

(..) 14

admiro su destreza dialéctica
la facilidad con que aceptamos
nos impone clandestinamente
y nos concede la ilusién
de haberlo inventado

(...) Sospecho, sin embargo
podemos postular
Ignoro, aun,

No sé si existe
Yo entiendo que asi es
Lo rememoro asi

No quise determinarle rumbo a esa caminata
procuré una maxima latitud
Realicé, en la mala medida de lo posible,
eso que llaman caminar al azar;
acepté,
me alejo
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Patricio Foglia

No quiero significar

(-.)

La marcha me dejo en una esquina.
Aspiré noche Me quedé
mirando esa sencillez

Pensé
Conjeturé
y senti

Me senti muerto,
me senti percibidor abstracto
(..

La doctrina que acabo de exponer
ha sido interpretada perversamente
podemos comparar
entiendo que es posible

-tal vez, inevitable-
yo, desgraciadamente,

soy

4 - Poesia
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Muerte y estado de irrealidad

Por: Cecilia Zamorano
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Muerte y estado de irrealidad

Cecilia Zamorano

Equipo Editorial 6+1

Sobre la autora:

Empezo escribiendo poesia cuando era nifia, como quien descubre un
refugio secreto. Mas tarde llego la narrativa, siempre desde la orilla
intima de una aficion. En 2018 se inscribio en unos primeros talleres de
narrativa. Durante la pandemia continuo explorando: tomo talleres de
Escritura Online vy, en uno de ellos, se convirtio en coautora de una
antologia junto a un grupo de mujeres. Actualmente, cursa el Magister de
Escritura Creativa de la UDP, decidida a darle un sustento académico a
aquello que la ha acompartiado desde siempre: la necesidad de escribir.

El afio del pensamiento magico, es un libro donde Joan Didion comparte su experiencia
tras la muerte repentina de su marido el escritor John Gregory Dunne y como en su
pensamiento irreal creyé que él volveria. Por ejemplo, no pudo desprenderse de sus
zapatos porque si volvia €l los iba a necesitar.

Para lidiar con el dolor de la pérdida y el duelo, Joan Didion entr6 en un estado de
irrealidad y crey6 —o quiso creer— que su marido iba a volver.

La autora es una mujer lucida, racional y analitica que entra en un estado de
irrealidad cuando pierde a su marido. Veremos tres de sus ideas argumentativas :
Manifiesta que no creia que la muerte de él habia sucedido por lo tanto, €l volveria,
porque esta situaciéon era reversible.

Por supuesto que yo sabia que John habia muerto...

Y sin embargo yo no estaba preparada para aceptar que la noticia fuera definitiva: a cierto
nivel creyendo que lo sucedido todavia era reversible. Por eso necesitaba estar sola.

Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.

Aquel fue el principio de mi afio de pensamiento magico.

Donar la ropa de un difunto a instituciones de beneficencia es algo rutinario. La
autora doné bolsas con prendas de su marido a la iglesia episcopaliana de Saint
James, sin embargo, no pudo regalar sus zapatos porque, describe poéticamente, €l
podria necesitarlos para volver. Leemos:
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Todavia no estaba preparada para enfrentarme a los trajes, camisas y chaquetas, pero si pensé
que podia encargarme de los zapatos que quedaban, lo cual era un principio.

Me detuve en la puerta de la habitacion.

No pude dar el resto de sus zapatos.

Me quedé alli un momento plantada y entonces me di cuenta de por qué: si John queria volver,
le tban a hacer falta los zapatos.

Didion, si bien se cri6é en una familia catélica, no creia en la resurreccion del cuerpo,
sin embargo, aturdida de dolor, espera que, si se dan las circunstancias adecuadas, su
esposo volvera.

Porque yo no creia en la resurreccion del cuerpo.

Ni tampoco Teresa Kean... ni Walden McClure.

Ni siquiera ni marido, que era catolico.

Yo me imaginaba que esta forma de pensar resultaba clarificadora, pero de hecho era tan
confusa que hasta se contradecia a si misma.

Porque no creia en la resurreccion del cuerpo, pero aun asi creia, si se daban las circunstancias
adecuadas, John volveria.

El volveria cuando ella estuviera sola; no se desprendi6 de sus zapatos porque habia
internalizado que €l los iba a necesitar si decidia regresar. Afirmoé que no creia en la
resurreccion del cuerpo, pero aun asi pensaba que, si se daban las circunstancias
adecuadas, John podria volver. Se infiere que, al estar sola, podia pensar en €l con
mayor libertad, y esa intimidad silenciosa le permitia sostener la posibilidad de su
regreso.

El tema de los zapatos es especialmente concreto, porque en su ilusion ella retiene
algo intimo suyo. Alli se manifiesta el apego: ese lazo afectivo estable que lleva a una
persona a buscar cercania, proteccion y consuelo en otra. Por eso, con la muerte, el
impacto es tan profundo: no solo perdemos a la persona, sino también la estructura
emocional que nos sostenia.
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Respecto a la resurreccion, si ella no cree en esto, es poco probable que haya
imaginado en algin momento cuales serian las condiciones para que su marido
volviera. Lo mas seguro es que no lo hiciera, porque para ella todo era demasiado
confuso.

Finalmente, la muerte es un tema universal que mantiene plena vigencia y fuerza en
el presente, y la seguira teniendo, porque tarde o temprano siempre llega. Para
enfrentar el dolor de la pérdida y el duelo, Joan Didion entré en un estado de
irrealidad y creyé —o quiso creer— que su marido no habia muerto. Ese estado de
irrealidad corresponde al pensamiento magico y puede entenderse como una forma
de trascender el dolor por la pérdida de un ser muy cercano y querido. {Hay algo
que podria haber hecho Joan Didion para no caer en la negacion en este estado? Si:
escribir este libro. La escritura le permiti6 transformar el dolor y la confusién; al
narrar su experiencia traumatica convierte la negacion en lenguaje y el pensamiento
magico en una forma de entender la pérdida, facilitando un proceso de aceptacién y
reflexion personal.
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Todo lo que un libro hace desaparecer
Entrevista a Jacobo Zanella y Mauricio Sanchez
Por: Paulo Cafion

Sobre los entrevistados:

Jacobo y Mauricio son los editores de Gris Tormenta, un
taller editorial que reflexiona sobre la interseccion
contemporanea entre escritura, lectura vy edicion.
Explora, ast, la idea del libro mismo, sus posibilidades,
componentes y estructuras.

Gris Tormenta es un taller editorial de Querétaro que publica libros sobre los libros:
sobre como se editan, como se leen, como circulan, como aguantan en el estante de
una libreria. No edita ficcion y no recibe manuscritos. Casi todos sus titulos los
imaginan los editores antes de que el texto exista. En esta conversacién, Mauricio
Sanchez y Jacobo Zanella vuelven sobre una intuicién que recorre todo su catalogo:
un libro terminado esconde a las decenas de personas que lo hicieron y al trabajo
que costé armarlo. El lector recibe un objeto y no ve nada de lo que hubo detras.
Gris Tormenta edita para recuperar todo lo que un libro hace desaparecer.

Fuente: Pagina web - Gris Tormenta
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La edicion y los procesos de publicacion de cualquier libro son siempre un trabajo
colaborativo, pero muchos lectores no saben que hubo veinte, cuarenta, sesenta
personas detras de €l. En Gris Tormenta tratamos de visibilizar a todas esas personas
y procesos. Esta manera de trabajo se asemeja mas a un trabajo de taller, en donde
todos tienen que ver con todos, y todos conocen el proceso del otro, dependiendo
cada uno del anterior, y tratamos de dejar evidencia de eso en los libros que
publicamos. Tal vez por eso quisimos llamarle Taller Editorial Gris Tormenta: que la
palabra editorial pasara de sustantivo a adjetivo, de lo general a lo particular, porque
queriamos trabajar libros de esta manera: imaginar todos los aspectos de un
volumen terminado —leido— y luego regresar al punto cero para decidir qué
teniamos que hacer para llegar a esa sensacion de poslectura. Ese trabajo lo
asociabamos a un taller de ensamblaje de partes, con herramientas tradicionales y
un estilo minucioso en extremo.

La idea de taller tiende hacia lo tradicional, hacia la seriedad. Podriamos situarlo
entre el trabajo del artesano (lo repetitivo, lo ritual, un fin en si mismo) y el
laboratorio (lo experimental, lo disruptivo, un medio para un fin). Lo que los tres
conceptos comparten es lo colectivo y lo premeditado. El artesano busca conservar
algo respetandolo, mientras que el cientifico de laboratorio busca comprobar algo,
destruyendo una nocion preexistente en el proceso. Nuestros libros, como proceso
editorial, se sitian en el centro de esta categorizacion, quiza un poco mas cerca de la
experiencia del laboratorio que del trabajo del artesano.

Fue un proceso organico, y nos ha tomado por sorpresa: la primera decisiéon que
tomamos fue, en 2017, la de iniciar con una coleccion de antologias, llamada
Disertaciones, en donde queriamos explorar conceptos que no pueden definirse, y lo
queriamos hacer a través de multiples voces escribiendo —disertando— alrededor
de una interrogante o de un concepto subjetivo. Para construir esos libros, dentro de
la editorial, jugamos mucho con los procesos de lectura, edicién y escritura, algo
cercano a las practicas de copy-paste. Nuestras siguientes colecciones fueron
apareciendo con los afnos: Editor (2018), Paisaje Interior (2022) y Miradas (2024). Fue
hasta la ultima de estas colecciones que nos dimos cuenta de que Editor estaba

86



Todo lo que un libro hace desaparecer 6 - Entrevista

dedicada a la edicidn, Paisaje Interior a la escritura y Miradas a la lectura —y que la
primera, Disertaciones, las contenia a todas, por lo menos las sospechaba, las
anticipaba. Pero nada de esto fue planeado. Lo fuimos descubriendo con los afios.

En retrospectiva, podriamos decir que uno de los hallazgos mas inquietantes de
trabajar en una editorial es aprender, con el paso del tiempo, como se hace un libro
en su totalidad, conocer todo lo que hay detras de ese objeto a veces intocable, a
veces admirado, que llena los estantes de una libreria o de una biblioteca, y del que
pocos se preguntan como llega a existir realmente, quiénes son los responsables de
que llegue hasta ahi. Esa cercania larga e intensa genera un deseo de compartirla, de
convertirla en el centro, y no la periferia, de lo que se publica.

Dentro de la editorial nos fuimos imaginando colecciones, primero, y después los
libros que existirian dentro de las colecciones. Casi todos los libros que hemos
publicado son asi: imaginados o construidos por los editores antes de que existan.
Después salimos a buscar a ver si ese texto ya existe (y lo convertimos en libro) o si
lo tenemos que comisionar. O si sera un hibrido.

Cuando el texto ya existe es mucho mas facil: hablamos con el autor para contarle
por qué queremos usarlo, en qué coleccién, con qué cometido, y lo editamos o lo
adaptamos. Cuando se comisiona, hay que dialogar con el autor (le mandamos libros
fisicos antes) para que conozca la editorial y la coleccién especifica a la que
pertenecera su texto —probablemente sera un texto que no tendra cabida en otra
editorial, por su especificidad. Hay excepciones, y a veces sucede al revés: un autor
conoce una coleccion, la sigue, le gusta, y nos propone un libro para ella. Pero
encontrarnos con un libro en una libreria, leerlo y pensar <lo queremos publicar en
Gris Tormenta tal como estd» es mucho mas raro: ha pasado tres veces en nueve
anos, y la sensaciéon es muy extrana: «iPero si ya esta todo hecho! Es demasiado
facil».
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Hay muchos textos y libros que nos encantaria publicar, pero que no encajan en
ninguna de las colecciones. Nunca publicamos nada fuera de coleccion, lo sentimos
como un error en el catalogo, un error muy visible, asi que todo eso se queda fuera.
Tratamos de que la editorial sea identificable, y gran parte de esa identificacion es
definir lineas claras y apegarnos a ellas. Eso lo aprendimos de Jacobo Siruela en
Atalanta, y también observando, a lo largo de los anos, la satisfaccion que
encontrabamos en colecciones bien definidas y cerradas: nos parece una idea muy
estimulante.

Queda mucho fuera de ese mapa. En realidad nuestro mapa de trabajo es muy
limitado: son libros alrededor del libro (entendiendo el libro como lectura mas
edicion mas escritura) o libros hechos de libros. Queda fuera el 99% de lo que
leemos, pero también hemos llegado a pensar que lo que le gusta leer a un editor no
necesariamente debe coincidir con lo que publica; debe de haber una forma
editorial deliberada, como en la escritura.

Los procesos editoriales son distintos para cada una de nuestras cuatro colecciones,
pero dentro de cada coleccion los procesos de ediciéon son muy similares. Cada
coleccion tiene una forma muy precisa, que se replica, con ciertas variantes o grados
de libertad, en todos sus titulos. La coleccion Miradas, por ejemplo: el proceso de
edicion de cada libro es casi idéntico, pero no se parece en nada al proceso de
edicion de un texto o un libro de Paisaje Interior. Por la manera en que estan
construidas, cada una demanda algo distinto: es la forma la que dicta qué hay que
hacer y qué no.

Nos gusta mucho que haya ese riesgo. Nos gusta mucho que el paratexto compita
con el texto. Se convierte en un juego de espejos; nos divertimos —y creemos que
puede llegar a ser interesante también para el lector, como si un libro pudiera leerse
al derecho o al revés.
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Al no recibir manuscritos, todos nuestros libros (excepto esos tres casos que ya
mencionamos) son producciones editoriales, es decir, la editorial es también autora,
aunque sea minima, de los libros que forman su catalogo. Visto asi, el paratexto tiene
una importancia enorme para nosotros. Los libros de Disertaciones son los que mas
paratextos tienen, y nos toma meses imaginarlos, planearlos, desarrollarlos,
editarlos, mezclarlos, hacer que hablen entre ellos. Son parte del texto, dejan de ser
exteriores. Otras de las colecciones tienen menos paratextos.

Su editorial opera desde Querétaro, no desde la Ciudad de México. {Qué implica
esa distancia geografica del centro del campo literario mexicano? ¢Es una ventaja,
una incomodidad, un punto de vista alternativo al hegemonico o consideran que
no ha representado una diferencia relevante?

Que la editorial funcionara desde Querétaro fue algo que tuvimos en contra durante
los primeros cuatro, cinco, seis anos: que una editorial tuviera su sede en una
provincia, y no en la capital del pais, despertaba las sospechas mas absurdas no solo
de lectores criticos o desconocidos —y por supuesto de otros editores, libreros y
distribuidores—, sino de amigos y colaboradores. Fue algo inesperado, en lo que no
habiamos pensado, y no habia mucho que hacer al respecto: seguir publicando,
editar lo que nosotros considerabamos que eran buenos libros, mejorar la
distribucion... Era cierto, como en cualquier pais centralizado en exceso, que todos
los medios, los autores, los agentes, los gestores y los puntos de venta se
concentraban en la Ciudad de México, y que tenemos que seguir haciendo el viaje,
cada mes o cada dos, para tener ahi eventos, reuniones, presentaciones. Pero el
«problema» perceptual de editar lejos de la capital de un pais ha desaparecido, no
por completo, pero ha dejado de ser un impedimento. Es muy llamativo y muy
molesto, y no te das cuenta hasta que sucede.

Y hay que mencionar que fuera de México esto no es relevante en absoluto: Gris
Tormenta tiene distribucién en varios paises, y esos lectores la ven como una
editorial «de México»; la ciudad no importa, ni siquiera se preguntan por eso —que
es como deberia de ser.

Fuente: Pagina web - Gris Tormenta
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Publican libros sobre como se edita, sobre como circulan los libros, sobre como
funciona una libreria. {Alguna vez un libro de su propio catalogo les ha cambiado
algo en la forma en que trabajan? {Han editado algo que los haya obligado a
revisarse?

Con todos los libros de la coleccion Paisaje Interior hemos aprendido a leer mejor.
Con todos los libros de Disertaciones hemos estado aprendiendo a editar. Y con los
libros de Editor, en particular, hemos aprendido algunas cosas, por supuesto: Fallar
otra vez de Alan Pauls puede ser el germen de toda una filosofia de la creacion, Editar
«Guerra y paz» de Mario Muchnik muestra caminos del oficio editorial, El tiempo de la
mariposa de Selma Ancira habla de una manera de traducir que nos sigue
sorprendiendo, los libros de Cecilia Fanti, Louise Willder y Victor Malumian son
puro aprendizaje, El sonido de una voz de Lewis Lapham da claridad sobre céomo se
selecciona o edita un texto. Mencionamos estos solo como ejemplo, pero hay mas;
de casi todos los libros que editas aprendes algo. Cada uno de los libros de esta lista,
por lo menos, nos ha dejado pensando, nos ha hecho preguntarnos cosas que no
habiamos considerado.

Si tuvieran que publicar un libro sobre Gris Tormenta —sobre lo que es este taller,
su logica, sus decisiones, sus contradicciones—, éen qué coleccion caeria? (Y quién
les gustaria que lo escribiera?

Hemos pensando en ese libro mas de una vez, pero probablemente no llegue a
suceder. Seria en la coleccion Editor, y quiza seria un libro que hablara sobre la
coleccion Editor (risas), lo cual seria el colmo.
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Me gusté venirme a Chile

Entrevista a Rafael Gumucio, exiliado en Paris
Por: Lillian Contreras

Sobre el entrevistado:

Profesor de Castellano y Magister en Literatura de la Universidad de Chile. Ha
colaborado con medios chilenos tales como El Mercurio, Las Ultimas Noticias, La Nacion,
Paula y los fenecido APSI y Metropolitano, 'y medios extranjeros tales como El Pais en
Espania, Letras Libres y Gatopardo en México, y New York Time 'y el Diario La Prensa en
Estados Unidos. Parte del equipo fundador de la revista The Clinic y de la revista Fibra.
Guionista, animador y realizador de programas de humor como el mitico Plan Zeta y
Gato x Libre. Autor de varios libros entre los que se cuenta Memorias prematuras, Los
platos rotos, La deuda iy Los Parientes pobres, aparte de los perfiles Nicanor Parra, Rey y
Mendigo y El vértigo de Eros: Roberto Matta en Nueva York, 1939-1948. Es director del
Instituto Experimental de Estudios Humoristicos de la Universidad Diego Portales.

Rafael Gumucio, escritor y profesor universitario chileno, llegd de vuelta del exilio
de la dictadura Pinochetista, en septiembre de 1984. Tenia 14 afios y toda una vida
por delante. Siempre quiso volver a Chile.

Su primer recuerdo al volver a su pais fue el radiante sol que habia ese dia y el
polvo, que también le llamo la atencion. La notoria pobreza en esa década de los 80.
Todo aquello se contraponia al pais europeo del cual venia, que era muy frio y
oscuro, sobre todo en invierno y otofio. Otro momento que le qued6 grabado como
si fuese hoy y que le marcé en exceso fue que en el mismo avion que llegd él,
posteriormente se llevarian el cuerpo del cura Jarlan (1) asesinado por la dictadura
chilena. Rafael, recuerda esos afios con muchas protestas y manifestaciones en las
calles. El venia solo con una idea de lo que pasaba en Chile, por lo que escuchaba en
noticieros radiales de algunos medios de comunicacién alternativos o por lo que
contaban los que llegaban al exilio, pero muy distinto era vivirlo en carne propia.

Siguiendo en el dia de la llegada, Rafael recuerda que les esperaban muchos
familiares y que se dirigieron a un departamento en Providencia. Relata que era
inevitable no asombrarse por todo lo que vivia en ese momento: “Me impresionaba
todo, el ambiente enrarecido de protesta, de clandestinidad y guerra. A la vez me gusto porque
sentia una especie de heroismo y que éramos alguien, cosa que no pasaba en Paris. También
me llamo la atencion la familia, mi mama tenia 15 hermanos, por lo que ademas eran muchos
primos, mucha familia”.
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Origen

El abuelo de Rafael Gumucio por parte paterna era Rafael Gumucio Vives (2), a
quien el presidente Salvador Allende lo habia nombrado embajador en Francia, pero
el Golpe Militar le impidi6é asumir y debio partir al exilio en Paris. Los padres de
Rafael y su hermano, tuvieron que emigrar al exilio con ellos, también.

Rememora que cuando retornaron algo pasé y tuvieron que estar medios
clandestinos en Chile, porque aparecian como personas non gratos en unos listados:
“cuando llegamos a Chile hicieron un decreto especial de personas no gratas, que no podian
estar en Chile, como corrigiendo la lista de los que habian ingresado por gente que no podian
estar. Personas indeseables, en esa lista nos pusieron a mi hermano, a mi mamd y a mi, en
circunstancias que ya estabamos en Chile, por lo que tuvimos que entrar a la clandestinidad.
No podiamos sacar carnet, ni hacer vida normal. Entramos al colegio Latinoamericano como
oyentes, sin registro, después de seis meses se corrigio, porque fue un error, al parecer por tener
el mismo nombre de mi abuelo, en mi caso. Lo que doto de cierta épica ese tiempo, en
dictadura y clandestino. El colegio no nos gusto y nos cambiaron a otro colegio, en el Latino
ademas vivimos el episodio de los degollados vy del cual, uno de ellos, Manuel Guerrero, era mi
profesor y el hijo mi compariero, lo que me produjo un trauma.

El escritor chileno y académico de la UDP en el magister de Escritura Creativa
comenta que siempre tuvo la intencién de volver a Chile y que le gusté venirse,
aunque el ambiente fuera hostil y peligroso a mediados de los 80: “a mi me gusto
venirme a Chile, en vez de querer arrancar de todo, aunque el panorama no era muy
amable, me senti parte de él y llamado a hacer algo.

Tampoco éramos muy felices en Francia, viviamos bastante marginales, éramos
distintos. Estaba en un colegio normal, aunque me habian echado de uno por
distraer a mis companeros y ser muy conversador”.

El escritor de varios libros (3) sintié el compromiso politico a su llegada a Chile y fue
militante de un partido de izquierda:

“Aca en Chile, prontamente entre a militar a la Izquierda Cristiana, que era el
partido de mi familia, pero era bastante mal militante porque era muy moderado.
Las juventudes de la IC eran mas revolucionarias porque estaban infiltrados los
Mapu Lautaro y compania, yo no estaba de acuerdo con ellos, de hecho para el
plebiscito yo estaba a favor de participar por el No. Ellos querian irse a las armas con
la rebelién y a mi no me parecia”.

Nunca volvi6 a vivir en Francia, solo fue un par de veces de vacaciones.
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Notas:

1. André Joachim Jarlan Pourcel fue un sacerdote catélico francés, asesinado en la
poblacion La Victoria, en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, durante una
manifestacion contra Augusto Pinochet.

2. Rafael Gumucio Vives (Santiago, 22 de febrero de 1909 - Santiago, 28 de junio de
1996). Abogado y politico de la Falange Nacional, Partido Democrata Cristiano,
Movimiento de Accién Popular y de la Izquierda Cristiana. Senador por la Cuarta
Agrupacion Provincial "Santiago’, en el periodo 1965-1973, y diputado por la
Séptima Agrupacion Departamental "Santiago" Primer Distrito, en tres periodos
consecutivos entre 1955 y 1965. Subsecretario de Hacienda durante los gobiernos de
Juan Antonio Rios y Gabriel Gonzalez Videla. Regidor por Santiago entre 1938 y
1941. Presidente de la Falange Nacional y del Partido Demécrata Cristiano entre 1954
y 1957, y en 1957-1958 y 1967-1968, respectivamente.

3. Entre las obras de Rafael Gumucio destacan: El vértigo de Eros (UDP, 2025); Los
parientes pobres (2024); Hotel Montana y otros cuentos (2021); Nicanor Parra, rey y
mendigo (2020); El galan imperfecto (2017); Milagro en Haiti (2015) y Mi abuela,
Marta Rivas Gonzalez (UDP, 2013), ademas de sus emblematicos titulos Los platos
rotos (2003) y Memorias prematuras (1999)
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