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* las introducciones son una forma de preambulo
o anticipacién (o incluso relleno) con la
declaracién de intenciones de contenido. Por
ejemplo, en el caso de una revista de escritura
(que casualmente es el caso) se exponen las
intensiones / motivaciones / expectativas de
sus creador@s. Estas suelen ser extremadamente
ambiciosas, sobre todo considerando que las
revistas de esta indole —como la que usted
sostiene en su mano o scrollea en su pantalla
analégica— no sobrepasan los tres o cuatro
nimeros. quizéds esta desmesura de los prélogos
viene ya sehalada x ese documento llamado la
Biblia, donde con bombos y platillos, se da

a entender que se hablard sobre la creacién
toda y terminamos, en cambio, leyendo apenas
las aventuras de un pueblo con 1 desfile de

personajes pintorescos. también estéan los
prélogos a manuales de uso que piden a gritos su
atenta lectura antes del empleo del dispositivo
o adminiculo en cuestidén. y por lo general esa
lectura se pasa por alto. tal como esta misma,
que es también omitible.
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Primero que nada —o que todo— jpor qué escribir? Se hizo el verbo & surgi6 la pregunta, o +
bien la duda, o acaso la inquietud.

Escribimos para entendernos y, al mismo tiempo, para complicarnos; para ordenar
el mundo y sumergirnos en el caos; para ponernos en el lugar del otro y no ser como los
otros; para vivir las vidas que nos seria imposible vivir si no escribiéramos y escribir sobre la
imposibilidad de ser otros; para dejar un testimonio y borrar nuestras huellas; para exorci-
zar la existencia y para invocar los demonios que nos acosan; porque nos quedan cortos los
libros que leemos y porque queremos leer los libros que no se han escrito como nosotros los
escribiriamos.

iVuala!
|
(excepto que esto tampoco agota la pregunta o duda o inquietud, por supuesto)

Quizas escribimos para saber por qué escribimos. O como un ejercicio de estilo. O
de tripas corazén. O para vaciar el tiempo. O por un mandato superior o corporal, incluso.
Pero scrolleemos con otros ejemplos.

En Escribir Marguerite Duras establece: «Si se supiera algo de lo que se va a escribir
antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiria. No valdria la pena... Escribir es inten-
tar saber con antelaciéon qué escribiriamos si escribiésemos». Por contraparte hay quienes
escriben partiendo x el final —como quien redacta un epilogo en vez de un prologo—. La his-
toria nace de 1 pregunta inicial, como dice la escritora argentina Betina Gonzalez en La obli-
gacion de ser genial: «Sé que estoy frente a una buena idea para una novela si me genera una
serie emocionante de preguntas. Una historia que genera preguntas es una historia que pide
ser contada». Por su lado Abelardo Castillo advierte: «No cualquier cosa, por el mero hecho
de haberte sucedido, es interesante para otro» —advertencia para l@s creador@s de conte-
nido—. Entablando un didlogo con su maestro también nos dice Liliana Heker: «El personaje
que el escritor mejor conoce, y el que mas lo perturba, es, presumiblemente, él mismo ». En
Procesos técnicos Ariel Bermani cuenta: «“El argumento es totalmente verdadero porque lo
imaginé de cabo a rabo”, decia Boris Vian. ;Lo vivimos o s6lo lo escribimos? ;Dénde esta el li-
mite? ;Nuestra realidad es un artificio de la ficcién?». «Escribir es una manera de vivir» dice
Flaubert en boca de Vargas Llosa quien cita esa maxima hasta la extenuacion. Rodolfo Walsh,
a su vez, cita a Rilke que quizas dijo o escribio: «Si usted puede vivir sin escribir, no escri-
ba»*. Otro consejo menos elegiaco y mas tautologico es que la tinica manera de escribir es
escribiendo. Cuando a Cortazar le preguntaban sobre escribir, proponia primero romperles
una silla en la cabeza; si después de eso, no han cambiado de parecer, entonces recomenda-
ba leer, después leer y después leer mas y s6lo después ponerse a escribir.

Al final del dia la pregunta sigue siendo la misma: escribir o no escribir. Cuél de las
dos capsulas —la roja o la azul o si es usted dalténic@ invierta las anteriores— preferimos.
Consideramos que a despecho del ingente volumen de publicaciones, asi como reflexiones,
asi como digresiones en torno al tema, escribimos como un ejercicio de lateralidad y porque
a final de cuentas, y aunque esté todo super dicho, queremos escribir. Escribir tiende cone-
xiones entre lector@s y atur@s, crea comunidades y permite que la hoguera no se apague: y
asi sentarnos frente al fuego digital —o fisico— para narrarnos, una vez mas, esas mismas o
nuevas historias y preguntarnos, una vez mas, porqué lo seguimos y seguiremos haciendo.
Aunque todo esto sea pura letra chica.
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* la narrativa, también llamada prosa, es un
dispositivo con el cual podemos contarnos
ficciones linealmente mediante palabras que

se encadenan y arrojan significados. su
ejercicio viene certificado por miles de anos
de uso indiscriminado de hominidos contéandose
historias 1l@s un@s a 1l@s otr@s. algunos
estudiosos y parapsicélogos incluso declaran
que la humanidad es lenguaje. se supone que
antes de la escritura fue el habla y antes

el canto y antes el latido y antes sonidos
guturales, como los que emiten ciertos macacos
en lo + profundo de la selva. asi como una
imitacién —porque todo es mimesis— de, por
ejemplo, el sonido que hace el fuego al
destellar en la hoguera. de ahi vendria el
hecho de que en muchas de las babildénicas
lenguas que se hablan hasta la fecha la palabra
FUEGO tiende a partir con la F. ¢pero cémo
podemos darle crédito a estas que son, en el
fondo, puras ficciones (que también es con F,
valga la redundancia)?
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Espumador de leche

JAVIERA BARRIENTOS

Le aviso a mi amiga que iré temprano a verla por su cumpleanos, antes de que comience
todo. No quiero ir en la noche; no quiero ver mucha gente, menos gente que no coONoOzco o,
peor aun, gente que conozco poco. Ella por mensaje me pregunta por qué. Yo le respondo
que le compré un pequeno pastel.

Me abre la puerta, la abrazo y le entrego el trozo de torta. En menos de dos minutos
me ofrece un café. Perfecto, siempre que llego a un lugar se me antoja uno.

Solia tomar americano, pero desde hace un tiempo le he agarrado el gusto al
capuchino. Este nuevo placer ha significado un gasto extra, ya que no so6lo lleva un ingre-
diente mas que un americano, sino que ademas tiene un cobro adicional porque lo tomo
con leche vegetal.

Un café —independiente del tipo que sea— no es un gran gasto, dependiendo de la
cantidad de veces que necesites tomar uno. He notado que me funciona mejor —algo mejor—
escribir sentada en una cafeteria. Mi pieza ha ido dejando de ser un lugar que induzca mi
concentracion. Incluso después de ordenarla; de aspirar, doblar la ropa, botar basura, sacar
loza sucia y encontrar la caja que tiene las cartas del colegio, leerlas todas y mirar fotos
antiguas y revisar perfiles de comparfieros en Instagram. Todo lo contrario, es mas bien como
jugar al tesoro escondido con mis versiones del pasado, cada una de ellas con distintos esta-
dos de animo.

Me comenta que tiene leche vegetal, qué suerte. Me ofrece un capuchino y saca un
objeto de un cajon. Un espumador de leche, lo compré en el mall chino, dice. Se ve practico,
pequerio, facil de usar. Silo encontré en un mall chino debe tener buen precio y probable-
mente puedo comprarlo en cualquier otro. Hay un par que quedan de camino a mi casa.

No considero que cualquier cafeteria sea 6ptima. Los requisitos tampoco son dema-
siados; un enchufe cerca de una mesa, que la misica no sea demasiado intensa porque me
altera, ni una playlist de rock pop latino, ya que el karaoke es uno de mis panoramas favori-
tos y si hay una cancién que me sepa, no puedo evitar cantarla.

Mi amiga me menciona quiénes asistiran a su celebracién en la noche. Yo hago un
gesto de desinterés. Luego uno de disculpa. Me quiero disculpar por no quedarme; otro dia
lo haria, hoy prefiero prevenir. No quiero terminar intentando pasarlo bien y demostrar que
lo estoy haciendo. Tendria que actuar y hoy no me siento especialmente buena actriz.

Quiero preguntarle cuanto le costoé el aparato, me imagino que no demasiado. En
menos de una hora puedo estar en el mall chino averiguando y —si no es muy elevado—
comprando el mio. Las ganas de ir a comprar el espumador, cambiaban mis planes de volver
lo antes posible a mi casa. Esta bien. Es como si pudiera devolverme al inicio del dia y, en
vez de apoyar el pie izquierdo para bajar de la cama, dejara caer primero el pie derecho. Con
gusto puedo demorarme un poco mas.



Conversamos un rato, me cuenta sobre los regalos que le dio su familia. Mi café
efectivamente tiene espuma de leche. Calculo que las tiendas deben cerrar en media hora.
Le digo que lo pase bien, que mande mis saludos. Ella me agradece, siento que lo dice en se-
rio; eso me alivia. Mientras camino, defino hasta qué precio estoy dispuesta a pagar, imagino
un rango y calculo sumando la leche y el café.

Llegaré a prepararlo, si me queda lo suficientemente rico manana ordeno la pieza.
Siento una determinacion, de la cual suelo desconfiar, pero elijo no hacerlo. Si mafiana orde-
no la pieza pasado mafana me siento con mi capuchino preparado en casa y me pongo al dia
con las tareas que me di para avanzar en mi proyecto.

En el almacén compro leche vegetal y café de grano. En el chino, el aparato. Aunque
es considerable, no suman una cifra excesiva. Vale la pena. Es una inversion.

Llego a mi casa, preparo el café en la prensa francesa, caliento la leche en el mi-
croondas y cuando estoy lista para batir, noto que mi nuevo mini electrodoméstico necesita
pilas. Pilas doble A. Facil, el control remoto, pienso. Pero no, la tele tiene uno pequero que
no usa esas pilas. No tengo linternas, no tengo grabadoras ni camaras de fotos. Hurgueteo
los muebles. No son muchos, pero uno pensaria que una pila doble A se encuentra en el
primer o segundo cajon. Reviso cajas, pero no encuentro ni siquiera una de las dos pilas que
necesita.

Me tomo el café solo. Tibio. La leche queda servida, el espumador sin usar encima
del meson. Ordenaré mas tarde o mafiana. En mi pieza, con mi antebrazo corro todo lo del
escritorio hacia un lado, hago algo de espacio, pero de todas maneras prendo el notebook
acostada sobre la cama. Me gusta el capuchino, no el café con leche. En ese caso prefiero el
americano, sin azticar ni endulzante y bien caliente. No tibio.

Intento escribir. Armo dos frases y borro dos y media. Hago un listado de palabras
que me sirvan como guia para continuar después. No me lavaré los dientes. Pestaneo lento,
aparto el computador, apago la luz y me meto bajo las sabanas. Espero que el café no me de
insomnio, si me duermo temprano, quizas mafana puedo ordenarme un poco y ponerme al
dia con algunas tareas, con algunas cosas.

O-
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(NOTA DE LOS EDITORXS)

sobre la tibia y blanca leche podemos citar, como no, *“El1
vaso de leche” de Manuel Rojas y “La historia de la Leche”
de Ménica Ojeda, asi como el juego y la pelicula que llevan
el titulo “Mala leche” —otra expresidén chilena que significa
algo asi como “mala onda” o “malo de adentro”—. “La tibia y
blanca leche” es referencia a la traduccidén que hizo Borges
del cuento “The cat that walked by himself” de Rudyard
Kypling, uno de sus autores predilectos y sobre quien dijo
que “escribia con todo el diccionario”. Sobre si Borges
habrad o no disfrutado la tibia y blanca leche es dificil
saberlo aunque, por sus aficiones briténicas, vamos a asumir
que si y que, si bien, no tomaba leche si le imponia una
“nube de leche” al té o, al menos, conocia esa expresién
britadnica que reza “Not my cup of tea”, que nada tiene que
ver con la leche como si la expresidén espanola que dice
“iEs la leche!” para significar algo bueno.
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MARIA PAZ GONZALEZ

La voz de la montana

Hace frio y casi no veo. Nubes. Me detengo en ellas. En las fotos parecen de az(car, pero en
una montana son de verdad; se huelen. Adelante de mi, en la cordada, est4 ella, Beatriz, mi
esposa hace 24 aflos. Las canas en su pelo son grietas en su melena. Atras va una mujer jo-
ven, que cuenta del 1 al 20 para no perder la cabeza en el camino a la cima; si después del 13
no sabe si viene el 14, el cansancio o el frio le estan jugando una mala pasada, la peor pasada
como dice ella, con una preocupacion de mujer vieja. Y atacando la cumbre Lucero, nuestro
guia. Nos conto6 que se exilié en México y que los uruguayos, los que se quedaron atrapados
en los Andes, estuvieron 71 dias aislados porque querian ser famosos. Eso nos dijo, el dia
antes de subir a la cumbre en el campamento base. Durante el ascenso casi no habla y si lo
hace es para darnos instrucciones. Oxigeno. Agua. La cima esta cerca pero no la veo por las
nubes, todo es un espejismo blanco. Solo en una montafa se puede estar en una nube. Hace
frio o tengo frio y soy doctor. Mis ufias se pondran azules y dejaré de sentir mis piernas. No
seré capaz de tocar con el dedo menique el pulgar, signo tosco de hipotermia. Mis piernas.
No debo dormirme pero hace tanto frio. 1, 2, 7, 10, 13. ;Qué ntimero viene después del 13?.
Beatriz me grita, se le desconfigura la cara, pero no la escucho. Los ojos de Lucero estan
muy cerca de los mios. Los ojos de Beatriz brillan con una desesperacion nueva. Me besa en
el silencio blanco y mudo de mi entumecimiento. Quizas debo dormirme, ella no me lo va a
perdonar, y que llegue el calor y, en suenos, tocar el dedo menique con el pulgar oponible.

—Hola mama.
—Hola hijo. Pero yo no soy tu mama —dijo.

Su respuesta era bastante logica. Mi mama estaba en Chile, con una proétesis en la
cadera y bajo tierra en el Cementerio Catolico de Valparaiso. Le pregunté, casi sin frio, que
quién era.

—Un pixel —susurro.
—Chuta, un pixel. Brillas y tienes color —le dije.
—Claro, a eso me dedico —respondio.

El frio habia desaparecido, la cara de Beatriz flotaba, los gritos del guia estaban
lejos, como si yo estuviera bajo el agua. Supuse que la mujer que contaba del 1 al 20, habia
dejado de numerar las miguitas de pan que dejaba atras de si en el ascenso. Eramos los dos,
ella que no era mi mama y yo que no era su hijo.

No lo puedo asegurar pero pas6 un rato. Y que el tiempo pase como quiera, un
minuto, un segundo, que importa. Beatriz habia dejado de gritar y cerraba los ojos. Lloraba
arrodillada en silencio, sus lagrimas no alcanzaban a derretir la nieve. Yo tenia tanto frio que
ahora sentia calor.

—Pixel —le dije —;Estoy bien?
—No.

—;Estoy mal, mama?

Me susurro, en el oido izquierdo, que si tenia sed.



—Naturalmente —contesté.

—Por supuesto —respondié —pero hace tanto frio que la nieve no se convierte en
agua. No puedo ser agua, hijo, porque no puedo ser transparente. Estas perdido en mi falda,
hijo no mio, pero yo solo soy un pixel, blanco, fino como la nieve. ;Quieres que te cante la
cancion de Chico Buarque? -pensé que se estaba despidiendo.

Le dije que si, no queria quedarme solo en este desierto blanco. Pero me dijo que
no, que no me podia cantar esa cancion de Chico Buarque porque no tenia voz, no tenia
cuerdas vocales ni laringe. Lucero, y esto lo escuché claramente, dijo que debian empujarme
a la grieta. Beatriz gritaba.

—iDéjenme llevarme un guante, un recuerdo, un diente!

Yo le hubiese regalado mi vida y eso que no la queria tanto. La habia querido, si,
pero de eso ya hace mucho. Ya no le hacia masajes en los pies ni le entraba el auto a la casa.

—La grieta... jcuanto mide? —pregunt6 Beatriz con la cara llena de mocos. La mujer
joven abrazé a mi mujer como una mujer vieja.

—;Quieres que te regale un secreto? —susurr6 en mi oido derecho —mi mama que
decia que no era mi mama y que era un pixel.
—Ya.
—Las llaves quedaron debajo del choapino.
—Qué alivio —le dije desde el fondo de la grieta.
—¢Quieres que te tome la mano? 13
—Si. Mi dedo meiiique toco el pulgar. Gracias mama.

chica



LE
TRA

Maria Paz Gonzalez Durney nacidé en Santiago de
Chile en 1985. Ha desarrollado su carrera en

el ambito teatral, asumiendo diferentes roles,
principalmente como dramaturga y directora. en

2024 ingres6 al Magister de Escritura Creativa
de la UDP.



Era de madrugada. Las calles, vacias. Rubén iba en el asiento del copiloto, los ojos a medio
abrir. Tapia lo habia pasado a buscar cuando todavia estaba en la cama. Ni siquiera alcanzo6 a
ponerse los calcetines.

El cuero del asiento estaba frio, rajado. Por el costado salia una esponja gris. Una
botella vacia rodaba bajo sus pies. El aire de la calefaccion empafiaba el vidrio.

Tapia fumaba. El cigarro colgaba de los labios, ya casi consumido. No hablaba. Ma-
nejaba con el mentén duro, los ojos fijos. La luz del tablero le cortaba la cara.

Doblaron por General Bulnes. Rubén mir6 por la ventana.

—¢Acaso vamos a desenterrar a alguien? Eso si fuera una mierda, Max.

Tapia no respondio, pero sus dedos tamborilearon dos veces sobre el volante, sin
ritmo.

Llegaron a Recoleta. Doblaron por Union. A su derecha, tras la neblina, aparecieron
las floristerias cerradas. Toldos bajos, plasticos sacudiéndose al viento. Ninguna luz.

—No esta enterrada atin —dijo Tapia, mirando fijo al frente.

Pasaron frente a la entrada del Cementerio General. Las columnas apenas ilumina-
das, el arco torcido, dos gatos cruzando rapido.

Doblé por Avenida La Paz. Tapia apagd el motor y las luces. Dej6 que el auto rodara
hasta detenerse frente al Servicio Médico Legal.

Rubén se froto los ojos.

Tapia se bajo. Caminé hacia la reja y silb6 dos veces. Desde la sombra salié un
guardia con parka azul y gorro apretado. Se acerc6 arrastrando los pies, sacé una llave con
cadena desde la cintura y abrié.

—Corté las camaras —dijo, sin mirarlo.

Tapia le dio dos palmadas en el pecho, le meti6 algo en el bolsillo. El guardia no
reaccioné. Dio media vuelta y ech6 a andar.

Rubén los sigui6. El cemento resbalaba. El pasillo olia a encierro y humedad.

Entraron por una puerta metalica. Las luces blancas le quemaron los ojos. No vio
nada al principio.

Mesones de acero. Frascos con etiquetas borrosas. Botellones con formol. Un char-
co seco bajo una camilla. Todo estaba sucio. No viejo: sucio.

El aire sabia a 6xido. Tragaba como fierro viejo.

El guardia los llevé hasta un muro cubierto de pequeiias puertas.

—Ahi estan los congeladores. De esas no tengo llave —dijo sin girarse—. Tienen
quince minutos. Que no se note.

Se fue.

Tapia se acercé a los cajones. Sacé unos lentes de la chaqueta, se los puso con dos
dedos. Los cristales agrandaban los ojos. Reviso las placas, una a una.

Rubén se mantuvo detras. Los hombros encogidos. La chaqueta abierta. El estoma-
go algo revuelto.

Tapia se detuvo.

—Maria Angélica Garcia Diaz —leyo.

Rubén se agacho. El frio del suelo le traspasé la rodilla. Sac6 la ganzua. Le temblaba
el pulso. Insert6 la herramienta. Apret6. Escucho los clics. Uno. Dos. Tres.

1impio

Corta L
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El pestillo cedi6. Tapia empujo con el pie. La puerta crujié. Un golpe de aire denso le
llego ala cara.

El plastico blanco empaiiado. El torso estaba ahi, envuelto en el plastico, los brazos
pegados a los costados, las piernas rigidas.

Rubén retrocedi6. Se le endurecieron los muslos, se le aflojaron los dedos.

No habia forma de saber si era joven. Ni siquiera bonita. La piel era palida, como
cera sucia. Las venas sobresalian, azules, marcadas. Las vio en el cuello, en el brazo, incluso
bajo el pomulo. Parecian a punto de romper la piel.

Pelo negro pegado al cuello. Un ojo a medio cerrar. Una rodilla torcida.

Parecia olvidada ahi.

El olor le bajé raspando la garganta.

Se chupo los dientes.

—¢Qué tiene? —dijo.

Tapia no contest6. Solo sacé la pistola y se la mostro, sin apuntarle.

—Son cuarenta y dos. Ni una mas, ni una menos.

Tapia caminé hacia la bandeja. Guantes. Pinzas. Una mascara arrugada. Todo brilla-
ba. Intacto.

—Del ombligo pa’ abajo —dijo Tapia, marcando con el cafiéon—. Vamos contando.

Rubén no se movio.

—No tengo con qué.

Tapia lo miro.

—Busca. Hay cajones.

Rubén fue hasta el fondo del mesén. Abrié uno. Vacio. En el siguiente, encontré un
cuchillo cartonero, unas tijeras de punta roma y una cinta plastica enrollada.

n Volvié con el cuchillo en la mano. Se lo mostré.

Tapia asinti6, pero su mano, la que no tenia el arma, se cerr6 en un pufio .

Rubén bajo la vista. Se agacho. Apoy6 una rodilla. Hinc6 la hoja.

La piel cedié. Se abrié con un sonido himedo. No sangraba. Solo se abria.

Un olor acido lo golped. Desinfectante viejo, carne guardada. Le pico la nariz.

Parpade6 lento. Bajo la mano. Se la apoy¢ en la frente. Solo un segundo.

—No puedo —murmuro.

—Si podis, Rubén. Abrir es lo tuyo, ¢no?

Rubén no respondi6. Cortd mas. Tajo largo.

La hoja saltaba, trabada en algo blando. Como si se negara.

Meti6 la mano. Tacto blando. Nada firme. Se limpi6 en la chaqueta. El cuchillo col-
gaba entre los dedos.

—No hay nada.

Tapia se acercoé. El candn seguia abajo, apuntando igual.

Su mandibula le vibraba, dura.

—Métela entera. Hasta que sientas las capsulas. Cortai. Sacai.

Rubén tragd. Toc6 algo duro. Corto.

Las capsulas salieron. Condones rellenos. Hilo azul. Algunos manchados.

Cafan con un ruido sordo. El contaba.



—Veinte. Veintitrés. Veintiocho...

Perdi6 la cuenta. Volvio atras. Dudd.

El olor lo obligé a cerrar la boca. Le ardian los ojos.

—Cuarenta. Faltan dos.

—Ya no hay mas.

—Busca.

—Ya busqué.

Tapia se acerco mas. Los lentes le bajaron un poco por la nariz.

—Esto no es para dejarlo a medias. Si faltan, se enojan. Y si se enojan cagamos y tu
primero que nadie.

Hizo una pausa.

—Podis terminar en un cajon.

Rubén no lo mir6. Solo bajo la vista. Tenia la mandibula dura de tanto apretarla.

Volvi6 a cortar. Torax. Costillas. Higado.

La hoja entraba. El no miraba. Solo seguia.

Tapia se paré junto a la bandeja. Pasé la mano por una de las capsulas caidas. La lim-
pi6 con el dedo.

Y después, mas bajo:

—Chapero, termina lo que empezaste.

Un grito rompio6 el pasillo.

—iQué chucha hicieron! jEso no es lo que acordamos!
Rubén gir¢ la cabeza. El guardia venia hacia ellos. Tapia lo espero sin moverse.
La sangre bajaba por la bandeja en hilos lentos.

—Les dije que no se notara. jEsto es una carniceria!

Tapia levanto6 el brazo. Pero antes de disparar, el hombro se le detuvo un segundo.
Casi imperceptible.

Disparé.

El pecho del guardia se arqueé hacia atras, las piernas se le fueron. Golpe6 la cami-
lla. Cayo. No grit6 mas.

Rubén trago en seco. Bajo la vista. Seguia con el cuchillo en la mano, floja.

—Aqui estan las dos que faltaban —dijo, y dejo caer las capsulas en el balde.

Tapia se agach6. Tomo la bolsa con las manos atn firmes.
Rubén seguia con el cuchillo en la mano. El mango estaba tibio. Pegajoso. No sabia si era
sudor o sangre.

El brazo temblaba apenas, desde el codo.
Tapia se acomodoé los lentes. Hablaba con voz gastada:

—Esto era sencillo, scierto? Cortar. Contar. Salir.

Rubén vio el arma colgando del cintur6n. Una gota bajaba por la chaqueta. Lenta.

No pens6. Solo lo hizo.

Le clavo el cuchillo en el cuello. Entré facil. Como si la piel lo recibiera sin protesta.

Tapia soltd la bolsa. Quiso cubrirse, pero las manos no coordinaron.

La sangre brot6 con fuerza. Roja. Luego mas espesa. Después més lenta.

Se arrodillé. Gimi6. Lo miré. Abri6 la boca.

chica



LE
TRA

—Hijo de puta...

No alcanzo a decir mas. El charco crecia.

Rubén se acercé para sacarle las llaves del pantalén. Luego, de un salto pasé por
encima. Pisé. Resbal6. Se afirmé en la pared.

No se detuvo.

Dobl6 hacia el pasillo. La reja lateral seguia abierta.

Sali6.

Llovia. Fino.

La chaqueta se le pegaba a la espalda. El pecho subia y bajaba, pero el aire no en-
traba bien.

Corrid. El cuchillo apretado en la mano.

No lo soltaba.

El auto seguia ahi. Apagado. Callado.

Rubén llegé sin aire. La bolsa colgaba de un brazo. La piel mojada ardia.

Metio6 la mano en el bolsillo. Las llaves pegadas al fondo. Las sacé sin mirar.

Abri6. Entro. Cerro6 la puerta.

El olor a cigarro viejo. A cuero mojado. Igual que antes.

Esta vez le dio nauseas. Pero no abrif la ventana.

Se sento.

El volante bajo las manos. El cuchillo en la derecha.

Lo solté. Cayo entre sus piernas. No lo mir6. Pero la mano lo seguia sintiendo.

Apoyo¢ la frente en el vidrio. La respiracién emparié el parabrisas. Afuera, la calle
borrosa.

No llor6. No se ri6. Se me6 encima sin darse cuenta. Metio6 la llave. Apreto el volante.

Piso el acelerador.



0
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Al principio del final

Gi(DBRIEL JEFFERIES

Gregorio sale medio atontado al recreo. Demasiada informacion. Afuera del centro asisten-
cial esta frio, pero es mejor afuera que ahi encerrado en esa sala con la estufa a kerosén que

le martilla la cabeza y lo abomba. Prende un cigarrillo y mira el folleto con el punteo de la
informacion del curso. Le saca una foto para mandarsela al grupo que tiene con sus hermanos
y con el pucho en la boca, medio lagrimeando por el humo que se le mete en un ojo, empieza a
teclear con los pulgares, para explicarles como va a ser la cosa.

Va a tener que aprender un montén de cosas, pero lo que mas le resuena es eso de
que su mama va a ir perdiendo la memoria en reversa, de a poco.

Primero se va a olvidar de lo que acaba de hacer o decir. Entonces va a repetir varias
veces lo mismo; las mismas preguntas, las mismas frases hechas con las que en realidad todos
nos comunicamos siempre y lo que es peor, las mismas anécdotas —Gregorio se rie cuando
comenta que eso lo viene haciendo desde siempre—. Hace anos que cuenta las historias de-
pendiendo del contexto. Si van a un cumplearnios, cuenta la vez que cumplioé doce y tenia miedo
de que ninguna de sus compaiieritas llegaran porque su papa estaba preso por ser peronista.
Si estan yendo a cualquier lugar en auto, repite por enésima vez cuando se rob6 el auto con su
hermana y salieron a dar vueltas por la ciudad y que chocaron con una carreta que por suerte
no le pasé nada a nadie salvo un rayéon en el costado del acompanante. Las mismas historias
para cada uno de los lugares donde hace tiempo transcurren la vida de Gregorio y la de su
madre. El problema es que en ese bucle de la repeticion o del olvido, va a empezar a tomarse
varias veces las misma pastillas, pensando que no se la tomo antes, o a desayunar una y otra
vez hasta que sea la hora de almorzar. Por eso Gregorio comenta que se tiene que acordar de
comprar esos pastilleros con las marcas de los dias y las horas y que también seria buena idea
preparar los tuppers con las distintas raciones para cada dia en caso de que €l no esté para
asegurarle que ya desayuno.

Después, un poco mas adelante, como en fade, van a empezar a borrarsele algunas
personas mas recientes, igual que en la foto de la familia de Marty McFly en Volver al Futuro.
Personas que llegaron al final, mas cerca en el tiempo; la vecina nueva, el chico que pasa todos
los jueves a cortar el césped y arreglar el jardin que termin6 por reemplazar a Don Juan, que
pas6 durante treinta afios. Pero también se van a empezar a desaparecer los nombres de sus
nietos, lo que hacen sus hijos, con quién estan casados o de quién se divorciaron, donde viven,
incluso que existen mas alla del poco tiempo en que los ve, las pocas veces que los ve, salvo a
Gregorio que esta todos los dias, porque vive junto con su madre desde siempre, aunque por
un tiempo nomas.

En algin momento incluso los hijos se le van a empezar a mezclar con sus hermanos
y asi poco a poco, recuerdo por recuerdo se van a ir des-escribiendo las cosas: la primera
vez que vio la cordillera cuando tenia 11 y viajaba con Gregorio que tenia la misma edad, o
era con Pablo o con su papa?, igual que el nombre de la persona con la que se cas6 dos veces,
los titulos de todos los libros que escribi6 o incluso que alguna vez supo escribir o leer, hasta
llegar al principio, que en realidad va a ser ya al final. Cuando se le acaben todas las palabras
y hasta las cosas mas elementales, como tomar los cubiertos para comer sin que se le cai-
ga todo, como tiene que mover su cuerpo para pararse y caminar, o la forma de ir al bafio y
limpiarse después. No se va a olvidar de respirar, pero tampoco va a tener mucho sentido que
lo siga haciendo, termina iro6nico el audio con el que Gregorio prefirié seguir explicando como
quien explica como se vuelve a enrollar el hilo de un barrilete hasta dejarlo guardado hasta una
proxima temporada o para siempre, quién podria saberlo.



Los hermanos le responden. Audios, caritas tristes, mas audios. Pero estan muy lejos
como para que importe lo que dicen. A veces es mas la necesidad de hablar, que la de escu-
char. Sobre todo cuando todos tienen cosas tan importantes para decir, pero muy poco tiempo
para ocuparse de verdad.

Por ahora no esta pensando en tomar decisiones muy drasticas. Su sicologo le dijo
que cuando las cosas se ponen dificiles, lo mejor que uno puede hacer es esperar para pensar
en frio y con perspectiva. Entonces ahi si va a poder definir con mas claridad qué hacer. Pero
nada es muy definitivo nunca, piensa mirando también para atras los casi cuarenta afos que
lleva viviendo una vida que no se parece mucho a la vida que usualmente se empenan en vivir
la mayoria de las personas. Todo lo que ha ido pasando es justamente eso, algo que le pas6, no
algo que haya decidido que le pase.

Como ahora, que en lugar de irse a tomar la cerveza que le encantaria estar pidiendo
en el bar que vio a tres cuadras antes de llegar, vuelve a la sala de reuniones del curso munici-
pal para personas cuidadoras.

Acomoda la silla nuevamente para que esté con el resto de las demas. El topecito de
plastico de una de las patas delanteras esta roto y el borde de metal chirria contra el suelo de
baldosas rojo. Un par de personas arrugan la cara y los ojos para no ver el ruido. Gregorio mira
como pidiendo perdon y se vuelve a sentar, y apunta al piso para que ojala se olviden rapido de
que fue él. Todos vuelven de a poco a sus lugares, algunos con un café en un vasito de plas-
tico que les debe quemar las manos. Otros con su mate que no convidan porque no conocen
todavia a nadie mas. Y parte la encargada de nuevo con la reunion. Va preguntando en qué
estado esta cada uno de los pacientes o de las personas que cuidan, el resto se va mirando con 21
caras de pena, o de igual que a mi, tal vez midiendo si el orden en el que estan sentados todos
los cuidadores, estuviera en el mismo orden que el estado de avance del alzheimer o demencia
de las personas que tienen a su cargo. Gregorio entonces estaria sentado como de los prime-
ros de la fila, esos a los que todavia les falta entender que el carretel recién ahora empieza a
enrollarse de nuevo.

Después la charla se pone un poco mas aburrida, porque empiezan las formalidades
y recomendaciones. Todo eso que no tiene nada que ver con la contenciéon emocional que
todos creen que van a recibir en ese tipo de reuniones. Entonces Gregorio mira poco a poco a
las otras personas. La mayoria son sefioras de esas que estan en todas las calles de los barrios.
Esas que sienten que la vida solo tienen sentido si estan a cargo de alguien mas y ahora que
los hijos se les hicieron grandes y se fueron, encontraron el rumbo de vuelta con sus madres
o sus padres, entonces pueden seguir suspirando hondo con eso que nunca se sabe bien si
es resignacion o altruismo, vaya uno a saber. Enfermeras de vocacion pero con delantal de
cocina. También hay un par de hombres. Uno parece kinesiélogo y no esta nada mal, se lo ima-
gina Gregorio haciéndole masajes y estirandole toda la zona lumbar y la fascia lata sobre una
camilla. Hay algunas chicas mas jovenes también. Una mira la hora a cada rato. Y el teléfono. Y
la puerta de salida. Y la sefiora que no termina de hablar nunca hasta que finalmente Gregorio
entiende que ya estd, que se termino la primera sesién y nos vemos en quince dias muchas
gracias por venir, recuerden completar la ficha los que no la llenaron.
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She asked me, “Son, when I grow old
Will you buy me a house of gold?
And when your father turns to stone
Will you take care of me?”

House of Gold - twenty one pilots

Es terrible querer marcharse y no querer ir a ninguna parte.
Diarios - Sylvia Plath

La casa nos gusta, eso esta claro. Mi madre es un pez que va flotando entre la sala, el co-
medor, la cocina y el bafio del primer piso. Toca las paredes como buscando hallar en ellas
la vida interior del estuco que las viste. Se mueve de un lado para otro, soltandole peque-
fios elogios al propietario —un hombre mayor que ya esta bastante calvo— y planificando
en donde pondria nuestros muebles y los cuadros de mi hermana.

—¢Qué opinas, Juan? ;Te gusta? — me dice.

Tardo en responderle porque estoy dedicado a ver una de las pinturas que cuelgan
en la sala, pero le digo que si. El duefio me sonrie y nos invita a pasar al segundo piso, en
donde estan las habitaciones.

Es la tercera casa que vemos esta semana. Poco a poco, mama y yo hemos ido
agotando las posibilidades inmobiliarias de la ciudad. A veces llamamos a agencias, con-
cretamos citas y les pedimos a los agentes que, por favor, nos ayuden a encontrar una casa
nueva, a la que podamos mudarnos y tenga espacio para nosotros tres. Mi hermana nunca
viene con nosotros; jamas le ha gustado ver casas, y, cuando salimos, prefiere quedarse en-
cerrada en su habitacion, pintando con acuarelas o con 6leos.

—La remodelamos hace unos dos afios. Mi esposa y yo viviamos aca, pero ella fa-
lleci6 y ahora me voy a ir a vivir con mi hijo mayor— el propietario habla con una melanco-
lia suave y pegajosa. Nos va guiando por las escaleras de madera laminada que van a dar al
segundo piso. Se mueve lento; es muy obvio que las piernas ya le pesan y que, sobre todo,
la casa ya es demasiado grande para él.

La construccion tiene un techo inmenso, adornado con una claraboya que reparte
la luz sobre el piso de madera y sobre las puertas palidas de las habitaciones. Frente a las
escaleras, la entrada al bafo se adivina ligeramente y me entretengo con mi reflejo mien-
tras mama habla de mi hermana.

—... unos cuadros divinos. Si los viera. No tuvo que estudiar arte; ella solita apren-
di6 viendo videos en internet. Acé en el teléfono tengo unas fotos, déjeme se las muestro.

No me gusta que hable de ella, y menos atn con los desconocidos que nos dejan
entrar a sus casas, pero ya hemos hecho esto tantas veces que en algin momento perdi6
importancia y decidi no decirle nada mas.

-~

PAULO C(@NON

La cuarta persona

chica

23



LE
TRA

24

La casa apenas tiene dos piezas y un altillo; el espacio es insuficiente para noso-
tros, pero no decimos nada para poder seguir viéndola.

—Mire, esta es una oruga formando un capullo. Y esta otra creo que es una mari-
posa a contraluz, jcierto, Juanito? — me mira para que le confirme lo que ya sabe, mientras
sigue mostrandole fotos de las pinturas al duefio de la casa.

Le digo que si, mientras el hombre mira el teléfono, asintiendo en silencio. Luego
de unos minutos de ver las fotografias, vuelve a hablar de su casa, intentando recuperar el
tema de conversacion.

—Nosotros estamos pidiendo unos trescientos millones, pero son negociables. Si
ustedes tienen el dinero en efectivo, podria bajar un poco — afirma mientras trata de hacer
que mama se fije en lo que esta diciendo. Ella se queda viéndolo, y, cuando termina de
hablar, hace un par de elogios sobre la construccién de la casa, los acabados en madera y
el enchape de los bafos. Luego baja al primer piso, le da la mano al propietario y dice que
estaremos en contacto para ver si es posible empezar el negocio por la propiedad.

Mama y yo regresamos al auto. Mientras conduzco de vuelta a nuestra casa, nos
quedamos en silencio. Al llegar, abro la puerta y ella va directamente a preparar un té para
la comida. Mi hermana sigue en su habitacion y yo me entretengo ojeando una revista que
llego la semana pasada.

—La de hoy me gusté mas que las de la semana pasada. ;Qué te parecid, Juanito?—
me pregunta desde la cocina.

Hemos tenido esta conversacion cientos de veces. Como siempre, le digo que me
gustaron un par de cosas, pero que en general no me parece ideal para nosotros.

—No, yo tampoco lo creo. A veces siento que estamos mejor aca. Pero hay que
seguir buscando, ¢no crees?

Le digo que si, mientras prendo la computadora y busco en internet otros anun-
cios de casas para la venta. Con la de hoy, tal vez ya van unas diez o doce en lo que va del
mes. Aunque no importa. Han pasado once anos desde que empezamos en esto, desde
que intentamos salir de esta casa y comprar una nueva. Primero lo haciamos con la guia
telefonica y los clasificados del periodico, pero con la computadora todo ha sido mucho
mas sencillo. Después de un rato viendo la pantalla, tomo un par de teléfonos en una hoja
en blanco y me dedico a llamar. Agendo algunas citas para el dia siguiente, mientras que
mama pasa a la mesa y sirve el té en tres tazas que trajo desde la cocina.

Mi hermana baja por las escaleras bostezando. Se queda viéndonos y no nos saluda.

—:Como les fue? — pregunta.

—La de hoy tampoco era, pero estaba bonita, sverdad, Juan?

La miro, asintiendo ligeramente, mientras bebo mi té.

—Aunque yo creo que mejor nos quedamos en esta. Aca todo es bastante mejor.

Paso a sentarme en el comedor. Tomo la silla que era de papa y, al igual que todas
las veces anteriores, respondo que si, que no hay otro lugar como nuestro hogar, y me
pongo a pensar en todas las casas que veremos mafiana.

\\



Paulo Canén, mas colombiano que el ajiaco.
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ONE DIRECTION

-

VILL@NIAS

«Estas despedido» dijo Jack. Ni siquiera pestafied. La incredulidad inicial cedi6 a la rabia.
Era cierto que en el ultimo tiempo habia sido un empleado apatico, contestatario e impro-
ductivo. Secretamente modelaba mi propia autodestruccion, ;pero por qué me empefaba
en arruinar aquello que —aunque mediocre— era lo Gnico que tenia? Después de todo la
vida seguia: cuentas que pagar, créditos, responsabilidades, que se dice. Y sin embargo, ni
siquiera era aquella mi preocupacion inmediata, sino la conversacion venidera con Camille.
Nuestra situacion era ya precaria, cualquier remezoén adicional precipitaria la catastrofe.

Descolgué las fotos. Guardé mis efectos personales. Me despedi de los que habian sido mis
colegas quienes me miraban como a un animalito malherido. Palabras de consuelo, prome-
sas ridiculas.

El gran exterior despejadisimo. La Avenida Marathon se me antojo entrafiable en su fealdad
industrial. La cordillera seca. El sabor de los paisajes finales. En la medida que pedaleaba,
los abombados ecos del Estadio Nacional se purificaban, los preparativos del Concierto

de One Direction sonaban cada vez mas cerca. La calle estaba repentinamente plagada

de jovenes hormigueando por doquier con sus poleras, cintillos y pancartas irradiando un
entusiasmo desmedido.

Me quedé largo rato observando la escena. No tenia a qué llegar. Nada me apuraba. Todo
el tiempo muerto se posaba bajo el sol sin sombras. La multitud vibrante y enérgica que
pasaba, incesante, me transmitia una sensacion indefinible. Algo parecido al vacio o a una
agitacion casi intolerable: la bulla, los estandartes pop, una musica desconocida. Me quedé
ahi hasta entrada la noche, cuando la Villa Olimpica irradiaba una extrana calma, solo el
estruendo interior y las luces artificiales que se ramificaban por los cielos.

En ese momento no pude precisarlo. Ahora, que lo evoco a la distancia, creo que lo que
buscaba era fundirme con esa continuidad. Ese paisaje habitual. Ese futuro en el cual ellos
si estarian y yo ya no.



Villani@s es director de arte de una empresa
corporativa y tediosa. se egresdé como disenador
gréfico de la casa matriz UDP donde ademéas impartié
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(@ #villa_villanias
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Se jactaba de cuando ley6 a Carver por primera vez. Borracho y coqueado. Se enor-
gullecia, decia que era la mejor forma de leerlo, que era como un homenaje. Si no lo
han leido en ese estado, nunca van a poder apreciarlo en su total magnitud. Des-
potricaba contra quienes denigraran su experiencia. Por supuesto, nunca contaria
que, esa también habia sido su primera vez con la coca. Aunque cuando lo piensa
bien con los afios, se siente estpido vanagloriandose de algo asi. Leer en ese es-
tado. Después ya no resultaba nada original que alguien pretendiera leer borracho
a Bukowski o fumando a Bolafio. Pura pose. Alguna vez, incluso, conoci6 a alguien
que llevo el Juntacadaveres a un prostibulo.

*kk

Apenas salieron del examen de Historia del Espafiol se instalaron en «La cabafii-
ta», frente a la universidad. Para cuando los echaron, habia anochecido. Sumaban
casi cuatro cajas de Pilsen. La mesera trajo la cuenta y el duefio no se apart6 de su
lado hasta que reunieron la chancha para pagar. Un ventarrén en la Universitaria
los abofete¢ al salir, encendieron cigarros de camino al paradero. Se hizo una sola
voz, la continuarian en San Borja, en casa de Eduardo. En el trayecto, le pidieron al
taxista que pasara por Huascaran, en La Victoria. Fueron directos, como si lo hicie-
ran siempre: vamos a comprar coca. El conductor asinti6. Durante el viaje le dieron
ganas de vomitar, pero se contuvo. Apenas trajeron la coca Lucho cargd con prisa
la punta de una llave, aspir6 con brusquedad por el orificio derecho de su nariz,
hizo lo propio con el izquierdo y, finalmente, mancho la punta de su menique para
restregarselo por entre laas encias. Ta buenaza, aprobd. Mientras la coca corria

de mano en mano not6 que Lucho repasaba con su lengua por sus encias. Cuando
llego su turno, imit6 todo lo que vio con la precision de su borrachera. Cada uno
estaba en lo suyo, nadie lo supervisé. Recuerda haber sentido un ligero adorme-
cimiento en nariz y boca. Se sinti6 estafado. Qué sentido tenia drogarse para no
sentir nada.

Bajaron en la esquina de Canada con Rosa Toro a comprar mas trago. En-
cendieron cigarros, el humo salia por su boca con un sabor metalico, apenas sentia
su lengua y comenzo6 a moverla como buscando algo adentro. Sus ganas de vomitar
se habian ido. Mientras caminaba a la casa de Eduardo la borrachera se fue disi-
pando. Hablaba como si tratara de masticar sus palabras. Continu6 bebiendo, se
sentia como nuevo. Con la efimera sensacion de darse perfecta cuenta de todo aun
estando tan ebrio.

Al amanecer ya se habian terminado casi toda la bolsa que compraron. Se
sentia mas licido que a la mafnana después del primer café. Tanto que, antes de
irse, entro a la biblioteca de la casa con el barajo de pedirle un libro para leer hasta
Los Olivos. La envidia lo invadi6 al ver el librero de cedro echo a medida detras del
escritorio, rebosante de libros. Para el viaje debes leer cuentos, le dijo Eduardo y



enseguida pregunto, shas leido a Carver? Le dio cinco coloridos libritos: el ;Quie-
res hacer el favor de callarte, por favor?, en amarillo pastel; el De qué hablamos
cuando hablamos de amor, en celeste brillante; el Catedral, en un lila claro; el Tres
rosas amarillas, en amarillo chillon y, finalmente, el Si me necesitas, llamame, en un
naranja opaco. Debes leerlos en este orden, le dijo, mejora la experiencia.

Camino al paradero para esperar la combi que lo llevaria por todo Javier
Prado, Pershing, La Marina, todo Universitaria, Catoélica, San Marcos, la Pert, José
Granda, Tomas Valle, Naranjal, Villa Sol, jbajan! Todo el viaje leyo, fresco como la
manana, aunque los otros pasajeros evitaban por apestar a trago y cigarro.

*k*k

No le import6 el orden que le recomend6 Eduardo. Empez6 por el dltimo libro, si
no le gustaba ya no haria falta leer el resto. Le dio oportunidad al primer cuento
que daba titulo al libro: Si me necesitas, llamame. Ademas, le recordo a Llamame, si
me necesitas, de Miguel Mateos, pero nada carveriano hay en la cancion. Atn hoy
ese cuento le sigue pareciendo uno de los mejores que ha leido. Se entusiasmo,
bajo el mismo criterio ley6 los demas cuentos que daban titulo a los libros Quie-
res hacer el favor de callarte, por favor, De qué hablamos cuando hablamos de amor,
Catedral y Tres rosas amarillas.

Ese deslumbramiento que le ocasionaron aquellas primeras lecturas de
Carver no se lo ha podido quitar de encima. Historias de relaciones estropeadas
para siempre. Personajes fracasados, solitarios, alcoholicos, divorciados, desem-
pleados. Gente comtn a la que ya no le queda nada, victimas de sus propias cir-
cunstancias. Sigue agradeciéndole a la coca por la lucidez. Esos cuentos eran un
reflejo de una cotidianeidad de la que cualquiera podia ser parte, incluso él. Llego
a su casa imaginando si sus propia miseria le alcanzaria para hacer casting como
personaje carveriano.

*k*k

La tarde antes de ir a La cabaiiita, se habia peleado con su esposa por teléfono. Se
casaron porque no los dejaron convivir cuando se enteraron que ella estaba embara-
zada a sus diecinueve, él apenas cumplia veintidos. No tenia sentido seguir estudian-
do Literatura. Dejo la universidad, consiguio trabajo en un Call Center. Las discusio-
nes empezaron al cabo de unos afios, cuando decidi6 retomar sus estudios. Fl tenia
un mejor sueldo, pero para ella estudiar Literatura no servia para nada, salvo para ser
profesor y en el Per(, papito, los profesores se mueren de hambre, sentenciaba.
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Ella llamé para avisar que llegaria tarde, que iba a tomar con amigos. Ah,
¢si?, dijo ella, y ¢se puede saber con la plata de quién? Ya vas a empezar, se quejo €l
Encima que esa huevada que estudias no da plata, te vas a gastar lo poco que ganas
en trago con otros buenos para nada, arremeti6 ella. Andate a la mierda, le gritd
acercando el celular a su boca y colg6 sin darle tiempo a contestar. Le jodia pensar
que ella tenia razén, nadie amasa una fortuna con la Literatura. Ella volvi6 a lla-
marlo, él contesto solo para volver a cortarle, pero alcanz6 a escuchar cuando ella
gritaba: A mi tGl no me vas a colgar, no sabes de lo que soy capaz. Volvi6 a sentarse
a la mesa convencido que dormir en la sala o un tiempo sin hablarse era un precio
que ya habia pagado antes.

*kk

Anos después, mientras revisaba algunos libros para un trabajo sobre la prosa lime-
fia en la novela peruana, lo Gnico que descubrié en comtn entre los libros era que
a todos les faltaban paginas. A Bryce, a Vargas Llosa, a Loayza, a Reynoso, a Dughi,
a Malca, a Bayly. Ella habia arrancado varias hojas del interior con furia y los habia
vuelto a poner en el mismo orden en que estaban en el librero. Comenzo a revisar
todos los libros, uno a uno, primero con paciencia y luego con desesperacion. Los
lanzaba al piso cuando descubria que estaban mutilados, inservibles. Casi la mitad
del librero quedo en el suelo. A pesar de que le reproch¢ a los gritos por lo que le
habia hecho a los libros, ella sonreia triunfal, como si hubiese estado esperando ese
momento. Querias que me vaya a la mierda para irte a chupar, le solt6 ella, ahi esta,
pues, para la préxima ya sabes de lo que soy capaz.

*kk

Para cuando le devolvio los libros a Eduardo, ya se habia obsesionado con Carver.
Por esos dias ya pensaba en dejar la universidad. A él solo se interesaba leer y escri-
bir, no las clases, ni las lecturas obligatorias, ni la Lingiistica, ni la Fonética. Pasaba
los dias encerrado en la biblioteca central del campus. Ley6 su poesia completa.
Queria leer todo. Consigui6 La vida de mi padre, donde Carver reconstruye con
una mirada lacénica la memoria de su viejo. Después llegaria Principiantes, el libro
que captura el primer Carver antes de la edicion de Gordon Lish, antes de que el
editor lo convirtiera en el Carver que todos conociamos. Lish habia escrito una no-
vela titulada Perd, aunque no sucede en Per, pero aca no estamos hablando de él
sino de Carver. Consiguié muchas entrevistas, resalto algunas frases que le supie-
ron bien, las imprimi6 y las pegd en la pared sobre su escritorio.

*kk
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Vacas en la playa / Christidn Solano

«Tanto en la poesia como en la narracion breve, es posible hablar de lugares comu-
nes y de cosas usadas comtnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos,
una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer,
con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado».

*k*k

Ella nunca quiso hablar de los problemas en la relacion, decia que estaban bien.
Para qué hablar si solucionaban todo en la cama. En un capitulo de Los Simpson,
Homero le dice a Marge: «Todos los matrimonios se hunden menos el nuestro,
Marge. El problema es la comunicacién jDemasiada comunicacion!»

*kk

Pocos dias después de la venganza de su esposa, €l recibi6 la llamada de su me-

jor amiga Lula que vivia en El Salvador desde mediados de los noventas. Ella quiso
saber como andaba su matrimonio. Sin novedad en el frente, respondi6 €l. Y ;como
esta tu bebé?, le consult6. Desperdiciando su infancia, le contesto, no le gusta

leer, aunque en cierta forma resulta esperanzador, ya que no sera como su padre.
Rieron. Ella le empez06 a hacer el cuento de sus vacaciones de verano. Solia poner-
lo al dia de todo lo que habia hecho desde la Gltima vez que habian hablado. El le
pedia que le describiese todo con detalles, cerraba sus ojos para recrear un lugar
semejante al de sus palabras. Después de tantos afios en Centroamérica, le con-
feso, todas las playas le parecian las mismas, después narro sin énfasis sus dias de
playa. De pronto, €l la interrumpio. ;Chola, me estas hueviando? Pregunto, ;dijis-
te vacas en la playa? Si, le confirm6 despreocupada, aca es normal ver a las vacas
paseando en la playa. Cholita, le reclamo, pero tu eres limefia, como yo, pues, aca
cuando chucha hemos visto vacas en la playa. Bueno, consinti6 ella, tienes razon,
Cholito, y retomo, sin entusiasmo, su relato vacacional. El la escuché sin poder
quitarse aquella imagen. Vacas en la playa, penso, no es como ver un pingtiino en el
desierto, pero imaginé unas vacas gordas tratando de apoyar sus pezufas entre las
piedras en la orilla de las sucias playas de la Costa Verde. Tengo fotos de esas vacas,
le solto ella, ahora que vaya a Lima te las muestro si tanto te interesan.

*k*k

Como Lula ya le habia traido en sus viajes anteriores El Asco, Baile con serpientes y
La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya, esta vez le pidié que le consi-
guiera Con la congoja de la pasada tormenta, sus cuentos reunidos, porque a Lima
no llegaba el libro. Habia leido por ahi el cuento que da titulo al libro. Un barman
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se ve envuelto de manera casi hilarante en las investigaciones sobre el sospechoso
suicidio de un piloto de la Fuerza Aérea de El Salvador, quien estaba relacionado
con una red de trafico de armas para los contras nicaragiienses a cambio de cocai-
na de narcos colombianos. En determinado momento, pasado de tragos, confiesa
que, su «sefora tenia un caracter de la gran puta» y que la vida a su lado «mas bien
parecia un karma». Solo cuando ella es secuestrada por uno de los militares impli-
cados, ante la posibilidad de perderla, el barman cae en la cuenta de que en reali-
dad la quiere, a pesar de saber que reaccionara como el carajo cuando la liberen.

Le hablé del cuento a su esposa, solia contarle todo lo que leia. Ella lo aten-
dia con verdadero interés cuando eran enamorados, como si le contase una peli-
cula, pero con los afos de casados se le notaba el esfuerzo que hacia para parecer
atenta. Todo el tiempo estaba a la defensiva, asumiendo que solo le contaba histo-
rias que tenian que ver con ellos como pareja o con cémo era ella, estaba convenci-
da que solo le contaba las que la hacian quedar mal o para reprocharle algo.

Cuando termin6 de escuchar la historia, ella le dijo que no tenia mal carac-
ter, que todo era culpa suya porque no la entendia. Aunque si es cierto que ningtn
secuestrador me aguantaria, dijo, pobrecitos, no saben con quién se estan metien-
do. El le hablé de lo simbolico del cuento, de cémo le habia hecho sopesar su amor
por ella. Ah pendejo, le dijo ella, o sea, squieres que me secuestren para que te des
cuenta que en realidad si me quieres? Uno nunca sabe, ironizé él, con la motivacién
adecuada a lo mejor si me doy cuenta. Vete a la mierda, sentencio6 ella. Rieron jun-
tos, pero a €l le hubiera fascinado leerle la dedicatoria del cuento. Hubiera querido
dedicarsela a ella: «A ella, innombrable impronta de mi fracaso».

*kk

Al dia siguiente de su charla con Lula, le cont6 a quien se cruzara en el trabajo lo
de las vacas en la playa. Se sorprendian, eso si que es raro, decian, hasta que un
companero ni se inmuto. Le dijo que, en Huacho, de donde era, es muy normal ver
vacas en la playa. Le pidi¢ indicaciones para encontrarlas, eran unas pocas horas
desde Lima.

Al llegar a casa se lo comento a su esposa, podemos ir en el auto, le planteo,
no esta tan lejos, encargamos al nifio con tus padres. Nos vamos solos, sera bueno
para ambos, le dijo, para intentar componer las cosas. Ella no mostré entusiasmo
por las vacas, podria decirse que tampoco por arreglar la relacion, pero la idea del
viaje si que la motivo. Por un momento, dudo, pero y qué pasa si hacemos el viaje
en vano, qué pasa si no vemos a las putas vacas, pregunto. Por eso mismo, insistio
¢l, hagamos este viaje por nosotros. Ella seguia sin convencerse del todo. Tratando



de agotar todas las posibilidades, él le propuso: Mira, si después del viaje sientes
que no hay arreglo entre nosotros, al volver podriamos considerar separarnos. Esta
bien, dijo ella con firmeza, como si hubiera estado esperando que esa propues-

ta, vamos, pero si durante el viaje siento que las cosas no resultan, me vuelvo y lo
nuestro se acaba, no pienso esperar a que regresemos. El acepto.

*kk

Mientras manejaba rumbo a Huacho, le vinieron a la mente caballos en el jardin. Lo
entendi6é como una sefal, una revelacion, a pesar de que todo iba mal atin podian
permitirse una oportunidad. Tomo el viaje como la tltima chance para su matri-
monio. Ahora si lo que le estaba pasando se parecia a un cuento de Carver, aunque
cambiara caballos por vacas y jardines por playas.

*k*k

El viaje fue una reverenda mierda. No consiguieron hotel cerca a la playa. Todos
estaban llenos por un evento surfista, vinieron por vacas y solo consiguieron ver
surfistas. En vano, siguieron las indicaciones de su amigo para llegar al lugar sefa-
lado. Ella estaba se enfurecio porque solo consiguieron un hostal. A pesar de todo,
no se regreso. La primera noche se acostaron peleados. Después de horas sin ha-
blar, de espaldas, desnudos por el calor, ella se volted. Abrazame fuerte, le ordeno
acariciandole la espalda con una ternura forastera. El obedeci6, ella lo recibio, le
permiti6 apretarse a su cuerpo hasta que se quedaron dormidos. Al amanecer, con
un sol triste colandose por las cortinas de color rojo y con lo poco que les quedaba
de intencién, hicieron el amor.

En el desayuno él seguia puteando por no encontrar vacas, pero eso a ella
le tenia sin cuidado. Habia decidido ir a tomar un buen bronceado para justificar el
viaje. No pienso pasarme toda mafana tirado bajo el sol, le advirti6 él, me quedareé
leyendo. Mira, le reprocho ella, ti has lo que te dé la gana, pero yo le sacaré pro-
vecho a la playa con vacas o sin ellas. Al cabo de unas horas, no regres6 bronceada
sino con una erisipela que le pintaba el cuerpo de un rojo mas intenso que el de las
cortinas. No queria que la tocara ni toleraba la ropa que traia encima, estaba inso-
portable, todo le fastidiaba. Esa misma tarde regresaron.

Durante el viaje de retorno apenas si hablaron. Ella cambiaba de emisoras
buscando cumbias o salsas solo porque sabia que a €l no le gustaban. Cuando sin-
tonizaba una que se sabia, olvidaba el ardor en su piel para cantarla a gritos, hasta
sacaba la cabeza por la ventana. Apretado al timén con fuerza, él hubiera querido
sacar la suya también para tomar largas bocanadas del viento veloz, para aliviar en
algo el aire irrespirable dentro del auto.

.’

Vacas en la playa / Christidn Solano
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las|EEEE] son animales fascinantes que han cautivado
tanto el arte escrito como pictérico. los flamencos
estaban obsesionados con las vacas las cuales ponian
sin mayor justificacidén en sus paisajes idilicos y
aquietados. en el colegio nos enseihan que las vacas
poseen 4 estdémagos. en parte es por eso que se tiran
esos pedos que aportan al calentamiento global.
{deberiamos, entonces, ver en las vacas el futuro de
la aniquilacién humana? éson parte de la conspiracién?
¢podemos confiar la crianza de nuestros hijxs a estas
vacas que pastorean por la extensidén de las llanuras?
segin Alicia Roberts —en su libro “Domesticados”— las
vacas han llegado a tal nivel de dependencia con los
humanos que si nuestra especie se extinguiera, también
lo haria la suya. o sea un 2xl. se supone que a los
perros le pasaria algo similar, aunque su espiritu de
jauria dormita intacto esperando la emancipacidén. asi en
ese horizonte posapocaliptico —postales Mc Cartianas—
habria perros, algunos cangrejos y robots dando vueltas
por ahi, sin mayor sentido. Por mientras, ojo con las
vacas, tanto en playas como en la alta montana o las
anchas alamedas.
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Esta me la cont6 un detective viejo al que le pagabamos coimas y que a veces se
tomaba una cerveza con nosotros cerca de La Perrera mientras mirabamos los ar-
boles y tratdbamos de descifrar como el sonido del rio atravesaba el follaje oscuro
del parque.

@AMA

En ella no hay nada mas que un misterio.

AWARO BIS

3

Todo comienza en 1989. Un dia llega un soplo anénimo a la brigada. Una
casa llena de armas. Los colegas van a ver. La casa queda en el centro, cerca de
esa iglesia colonial que demolieron. Poco antes de llegar escuchan una explosion
y ven como un par de cuadras mas adelante comienza a elevarse una columna de
humo. Cuando se acercan, suenan varias explosiones mas. Una tras otra, rafagas
de detonaciones. Entonces se asustan y detienen el auto, se agachan y se colocan
las manos sobre la cabeza, asustados de algo caiga del cielo y atraviese el techo del
vehiculo. El suelo se sacude. Explota una bodega que alguna vez fue un garage. Lla-
man a la central telefonica; los bomberos llegan en unos minutos y abren el porton
de metal y entran con las mangueras. Controlan el fuego en una hora; dos hom-
bres terminan heridos. Cuando todo esta calmado los detectives por fin ingresan.
Huelen a pélvora y gas, el a plastico, pelo y a piel quemados. Miran que, en el suelo,
entre un colchon y entre varios muebles calcinados hay armas; todo al lado de un
36 closet abierto y vacio.

Hilos

Tardan en completar la revision. Tres dias después se descubren una
habitacion secreta con mas armas, y un muro con varios mapas de la ciudad su-
brayados, al lado de fotografias de varias esquinas del sector norte. Llaman a la
CNI o lo que queda de la CNI. Son sus ultimos dias. La policia secreta de Pinochet
se prepara para borrarse en democracia. Los cenetas mandan un Chevy Opala con
dos huevones de lentes negros que miran el lugar. Algo saben o intuyen porque se
bajan de inmediato de la investigacion. No tiene nada que ver con nosotros, no nos
corresponde, mandan a decir.

Los detectives siguen investigando. En el barrio nadie habla. O no saben o
prefieren quedarse callado. Por supuesto, alguien se obsesiona por el caso: un de-
tective joven, que trata de rastrear las armas. Una noche, en un restoran chino del
centro, una muchacha le suelta algo parecido a un soplo, el nombre del duefio de
una empresa de camiones que despacha mercancias desde San Antonio. El agente
ubica al huevén, un hueso duro de roer. Prepara una emboscada en el puerto, en
una noche sin luna. No se va con chicas, no quiere, no tiene tiempo, le han cerrado
demasiadas puertas como para ser educado. Detienen al fletero. Un par agentes
salen heridos. Un estibador muere. En el cuartel, el duefio de los camiones se niega
a cooperar, aunque luego de varias golpizas termina cediendo y, de la nada, aparece
una libreta entre los documentos requisados. En ella se consignan las direcciones
de casas donde ha ido a dejar los envios de armas. Explica que las armas vienen del



extranjero en containers invisibles, que alguien ha pagado mucha plata para que asi
sea. Toda la logistica es telefonica y la inica persona que se ha visto es un sujeto

de pelo blanco que abre la puerta y les indica donde descargar, dice. Hace meses
que ya no hay encargos, ya no viene nadie, agrega casi sin poder hablar, con la boca
hinchada.

Chequea las direcciones, casi no hay guias de despacho. Una es la casa
que se quemo, las otras estan desplegadas por todo Santiago. Las allanan. To-
das son bodegas y todas, también, estan llenas de armas. Ninguna de las casas ha
sido visitada en afios, y salvo por el cadaver seco de un perro en un patio trasero
en Independencia, apenas hay rastros de vida humana. No hay huellas, nada que
diga quién es ese hombre de pelo blanco que recibe los envios. La prensa llega a la
noticia, pero no publica nada. Salvo la policia, nadie se entera. Todas las armas son
nuevas. En el botin de la policia, hay fusiles, semiautomaticas, lanzacohetes, muni-
ciones, bates, linchacos, granadas, cuchillos, maletines con medicamentos, alimen-
tos, carpas, cuerdas, medicamentos, vendas, mas y mas armas. Encuentran autos
blindados, puros Fiat o Renault viejos y adaptados, todos recubiertos con blindaje
antibalas y vidrios polarizados. Debajo del asiento del conductor de cada uno, hay
una pistola pegada con cinta adhesiva.

La CNI entra y sale del caso, de nuevo, tan solo para apropiarse de la evi- a7
dencia y poder hacer alguna transa con las armas y los autos que logran quedarse
por medio de una compraventa de repuestos que tienen en 10 de Julio. Son buitres
tratando de comerse las visceras de la ciudad. Cuando ya no tienen nada que robar,
abandonan, son sus ultimos dias; estan a punto de sumergirse como civiles, de des-
aparecer a plena vista.

Cuando puede y no hay mas moscas sobre el caso, el detective vuelve y
se estrella con la institucion. A nadie parece que le importan ya las casas o las
armas; a todo el mundo parece darle lo mismo el enigma. Todos olvidan, llega la
democracia. Entonces, pasan uno o dos anos, la historia es secuestrada por el ol-
vido y la historia de las casas y su duefio sin nombre pasa a ser una leyenda negra
de la que hablan los cadetes; algo contado en susurros durante las noches largas
en alguna comisaria, una fantasia que flota porque de vez en cuando algiin agente
retorna y se obsesiona con el caso, aunque las informaciones son puras hilachas,
cuentos fantasticos: alguien ve volar cosas sobre una de las casas; alguien es ase-
diado por pesadillas luego de perseguir a un lanza al interior de una de las bode-
gas; vecinos escucha gritos que salen del centro de una habitacion vacia de taller
con autos arruinados.

El mito es un cabo suelto que no lleva a nada durante veinte afios hasta que

unos pendejos se meten a una casa en Las Condes, se roban equipos electronicos y
los venden en el persa Bio-Bio.
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Un reducidor da el aviso. Llegan a verlo con camaras caras, armas israeli-
tas, y tecnologia que ni siquiera para qué sirven. El reducidor hace un favor o paga
parte de una mordida con ellos. Los vende en tres tiempos a los muchachos, casi
unos nifos. Los pillan en una poblacién del sector sur. Los ladrones sueltan todo.
No tienen nada que perder con la confesion. No quisieron entrar a la casa. Algo los
intimid6. Vieron unas luces rojas moverse, se activd un mecanismo una cuchilla
cayo desde el techo y le hizo un tajo en el antebrazo a uno de la banda. Nos lleva-
mos lo que pudimos de una bodega que estaba en un patio trasero, papi, dice.

Gracias a los datos, los detectives ubican un chalet en el borde de Vitacu-
ra con Las Condes. Se apersonan al atardecer. Tocan la puerta, pero nadie abre.
Recuerdan que los muchachos les dijeron que salvo la luz roja y el mecanismo de la
cuchilla no se veia nada.

Esperan unos minutos y avisan al cuartel. Por radio, los autorizan. Tratan
de forzar la reja. El jardin es perfecto en su abandono. No sale ningtin perro y los
muros que separan la casa de las de los vecinos son lo suficientemente altos como
para que nadie mire dentro. La casa tiene un patio grande lleno de arboles muertos
salvo un ciruelo florecido y unos rosales que han crecido de modo salvaje sobre el
pasto seco y las baldosas, como una alfombra de espinas secas llena de capullos
secos, apenas ornamentada con las flores blancas del ciruelo.

Un policia toca la puerta con los nudillos. Nadie responde. Golpea de nue-
vo. Escucha un clic. Entonces empuja la puerta. Entra. Otro detective queda afuera,
en el dintel, alumbrando con una linterna. Una flecha sale de la nada y le atraviesa
el hombro izquierdo. El huevén cae al suelo, saca la pistola y dispara hacia adentro
y luego se arrastra al jardin, dice el detective. Su comparnero grita por refuerzos. Se
arranca la flecha del hombro. La herida no es profunda asi que rompe un faldén de
su camisa y se aprieta el hombro. Llega una patrulla. Rompen el porton. Disparan
al frontis de la casa desde la calle. Nada se mueve. Sacan al herido del jardin. Otros
cuatro agentes entran a la casa.

Afuera, los cielos de Santiago se ponen rojos por la contaminacion y el cre-
pusculo.

Adentro, no hay electricidad. Las linternas no sirven de mucho. Apuntan a
espejos, a muebles que parecen no tener forma, a objetos tapados con sabanas, a
maquinas muertas. Suena otra explosion, mas pequeiia. Uno de los que estan aden-
tro se pone a gritar. Comienza a arder. Los espejos reflejan el fuego. Sale corriendo
por la puerta de la casa y se apaga a si mismo sacudiéndose contra el suelo. Que-
maduras leves. Los otros huyen. Llega el GOPE. Inspeccionan la casa. Encuentran
mas trampas. La casa esta llena. Se demoran la noche completa en desactivarlas. La
luz del dia les ayuda. Otra bomba casi explota, tienen que desalojar el barrio. Nin-



’

Hilos / Alvaro Bisama

guna pared tiene decoracion. Los pasillos doblan en circulos, los corredores termi-
nan en puntos muertos, muchas de las piezas son pasadizos que llevan a otros pasa-
dizo. Todo es un inmenso sistema inmunoldgico que previene de invitados molestos:
los dinteles estan llenos de guillotinas, de maquinas que disparan clavos del techo;
hay pistolas cargadas unidas por cordeles a las perillas de las puertas y en el suelo,
pueden verse hilos tensados que activan mecanismos que sueltan mas cuchillas.

En el centro de este sistema descubren un cuarto inexpugnable, protegido
por una puerta de metal llena de cerraduras bloqueadas y remaches. Alguien toca
una manilla falsa y se activa mecanismo activa una lluvia de acido de un agujero del
techo. Nadie sale herido pero el olor del acido les quema las narices y hace que sus
parpados ardan. Tardan medio dia en abrirla. Al final, llaman a un maestro cerraje-
ro, un viejito que antes trabajaba para la empresa que instalaba las cajas de seguri-
dad a los bancos. Es un anciano menudo, que usa lentes de cristales muy gruesos
y que habla con las cerraduras, como si escuchara lo que le dicen las puertas. Le
ofrecen una mascara de gas, pero él la rechaza. Los detectives lo miran en silencio,
asustados, esperando que algo explote mientras €l pasa la mano por los remaches y
roza con los dedos el acero frio, moviendo la lengua sin abrir la boca y sacudiendo
la cabeza como si no entendiese. Tarda una hora. Nunca deja de conversar con el
espiritu de la cerradura. Cuando la Gltima chapa cede, todos se ponen a resguardo.
La puerta se abre y desde dentro sale un olor nauseabundo. 39

La habitacion es grande. Los muros estan cubiertos con decenas de panta-
llas y en el centro de la pieza hay una mesa de control. En una silla yace el cuerpo
de un hombre. Tiene los ojos abiertos y lleva muerto mucho tiempo. No tiene la mi-
rada placida. Las pantallas, cuya luz palida inunda el cuarto, proyectan imagenes de
camaras de seguridad desperdigadas por todo Santiago. Muchas estan muertas. No
transmiten nada. Otras corresponden a calles y otras a edificios, a piezas de mote-
les, a fuentes de soda, a comisarias y estacionamientos vacios. Ninguna esta quieta,
todas saltan de un lugar a otro, como si tratasen de atrapar el pulso y el nervio de la
ciudad, del que solo pueden ofrecer fragmentos sueltos de tiempo, instantaneas. Es
facil reconocer algunas, las menos, las otras pertenecen a mundos privados que es
dificil localizar.

Mas tarde, cuando los forenses lo examinan en el Médico Legal descubren
que ha muerto de un ataque al corazén hace meses. También confirman que el
cuerpo es una trampa mas. El encierro y la electricidad de las pantallas lo han con-
servado. Todo es falso, parte de un disfraz que se hunde bajo la piel. El hombre lleva
una peluca blanca, usa lentes de contacto azules y se ha quemado con acido sus
huellas dactilares. Lo que le queda de nariz, ha sido rehecha a pufetazos y cirugias,
la dentadura es postiza, tiene un montén de huesos rotos y cicatrices. No hay ras-
tros de veneno o sustancias, ni de otra clase de dafios mas que un monton de masa
muscular atrofiada por los golpes.
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Es todo: una pieza secreta, las pantallas, el cuerpo de un desconocido, de
un muerto iluminado por las pantallas. El detective nos dice que atn siguen bus-
cando respuestas. Ahora saben mas cosas, ninguna relevante. Por ejemplo, la casa
esta a nombre de un laboratorio farmacéutico cuyo duefio original vive desde hace
anos en el extranjero, al parecer. Pero el nombre no les dice nada. Carecen de fotos.
Los parientes, companeros de curso, amigos y conocidos del sujeto no existen.

Si no fuese porque la empresa aparece mencionada en una guia telefénica de los
setenta, no hay pistas que sirvan de nada. Las otras casas pertenecen a operaciones
fantasma de la farmacéutica, que ha cambiado de propiedad varias veces. Posible-
mente de él es el cuerpo, pero no tienen como probarlo.

¢Quién era el hombre de los ojos abiertos? ;Qué miraba? ;Quién instalo
las camaras? ;Qué son todas esas casas? ;Qué buscaba en la ciudad? La respuesta
es un agujero negro que todavia absorbe vidas y energia mental, dice el detective.
Hay gente tan obsesionada con el caso que ha tirado su carrera a la borda. Hay mas
teorias. Ninguna funciona, pero atan los rincones y las esquinas de la ciudad como
si fuera un hilo invisible.

El detective al que le pagamos tiene la suya. La discute, de tarde en tarde,
con otro policia que ahora tiene un negocio de paltas, que cree que se trata de una
fantasia, de una ficcion. Los rasgos borrados del hombre son lo contrario, la cara
que desea para si, otro apunte del personaje que quiso crear. En esa ficcion esta
alerta, tiene listas las armas, las casas y las bodegas a lo largo de Santiago; es un ojo
absoluto que se prepara para la guerra contra algo que solo €l percibe. Pero algo lo
paraliza, nos dice el detective antes de guardar su sobre con dinero en el bolsillo
interior de la chaqueta. A lo mejor, el miedo. A lo mejor, abraza la promesa de una
violencia venidera mientras persigue los puntos ciegos de las camaras y recorre
con la mirada las calles y los cuartos como si fueran lo mismo, convertido en un
fantasma, dice el detective viejo y luego confiesa que hasta el dia de hoy no se sabe
cuantas camaras estan instaladas ni donde; que no tiene sentido buscarlas porque
cabe la posibilidad de que atn sigan funcionando, que sean ojos eléctricos parpa-
deando a solas, enviando senales eléctricas a la nada, dice.
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* se insiste en que Chile es un pais de vino

y de poet@s —también de huasos, especie en
extincidén al parecer—. acaso ese destino
viene apalancado X un paisaje tan diverso y,
a la vez, fracturado. esto lo sehalaba el
poeta y también abogado desdentado Uribe.

en un horizonte donde todo se derrumba o se
cae o se terremota lo que queda es, quizéas,
hacer poesia —o en su defecto memes—. o
quizas es porque sSomos un poco una isla —
como lo es Irlanda— llena de bichos raros que
nadie entiende muy bien. o quizds es porque
la primera herencia (escrita) en espanol fue
“La araucana” de un tal Alonso de Ercilla
que, como tantas poéticas, era una sobredosis
de paisaje para enmascarar la épica de un
terrufio baldio —si, como Eliot, Etc—. o, como
dice el poeta Rodrigo Rojas, la poesia ni
siquiera hay que entenderla sino sentirla,
“como la cercania del mar” —como decia ese
otro poeta Borges, que no veia pero si
hablaba mucho-.
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Teatro

Es noche en la carretera
ecos callados

de un nino

blando a sus pies
marioneta sin hilos

Doénde estabas
para sujetarme
donde te perdiste
para dejar de ser
un padre

un dios, un rey.

Dardos trepan
la pequefia mascara
nunca mas veré su cara.

Palomas

Eran sombras en cada esquina
tristes
pantalones abajo

tras un arbol un poste un alambrado

-no aceptes chocolates ni

hables con extrafnos-

cabala de palomas mudas

en la jaula de un palacio techado de cristal
repetido en historias

de estantes rosados

-despierta que viene el principe besador-
por el que esta permitido

dejarse arrastrar

tras un arbol un poste un alambrado.

Blanco y negro

El sol cubre la planta de tus pies

no las alcanzo

en el vidrio gastado

eras nifio cuando atin no sabias mi nombre
lo diafano en tu inocencia

despeinada

acurrucarse en el hombro de tu hermana
en la prehistoria de la fantasia

cuando nacer era glorioso

el algodon era pétalo en tu cuerpo

y tus ojos se saciaban a tres metros

en la Gnica trasparencia.

Qué lastima el tiempo lineal
dos puntos unidos en

al medio el vacio

y reimos

y te nombro

y acaricio tus rulos.

O quizas no verias

la costa lejana

y me odiarias en la retina
por el moho del pastel
ofrecido con una sonrisa
banada en humedad

Cuelgo la inocencia
del pasado hieratico
es decoro

dejar el tiempo pasar.




Mariana Grunefeld Echeverria periodista PUC,
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Chile (Nueva Patris,2010) y Alma y voz chilenas
(Nueva Patris (reedicién, 2018). ex alumna del
Magister Escritura Creativa UDP (2023/25).
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Pensamientos Gordos

MARLA COR@LES

Ojald fuera rigurosa

Cuando volvi de Europa

pensé que estaba mas delgada,
que pasar hambre

habia hecho su magia, pero

a los dos dias

mi mama comentd que mi cuello
se veia “gordito”

con el mono alto.

Mi fantasia de esbeltez cayo
ala tierra y yo me hundi

en el fango de la gordura.

Pasé horas en el espejo
recorriendo las partes que ayer
me parecieron bien y ahora sobraban.

Ojala una pudiera
ir borrando partes con una gomita
como en un capitulo de Bob Esponja.

Ojala no hubieran tantas fiestas

con spritz y vermuts, no tuviera

mi vida de proto poeta y me consagrara
al rigor de la dieta y la literatura:
trabajar el proyecto de ser flaca,

tal vez publicaria antes el libro.

Banda elastica

Aparecio en el carrito de la feria
una cinta elastica

para hacer ejercicio

no sé de donde sali6

tal vez cay6 del cielo.

Todos los dias pienso que estoy gorda
que ocupo mas espacio

que hace dos afios atras.

Nunca

he sido flaca, solo he tenido

épocas de sufrimiento,

ahi no importa si como o no, importa
que la vida se va a la mierda,

tengo ojeras, pero nadie

me dice “estas gorda”.

Hay otros defectos

como la pena o la desesperacion,
pero estas delgada -o su equivalente-
en un cuerpo como el mio

que la guata se quede dentro si respiro cortito
si no estornudo, ni bostezo, ni grito.

Ahora me vino bien

la banda elastica moradita del Decathlon.
Juego con ella un rato y la dona

que me comi anoche desaparece.
Me viene la esperanza de que tendré
menos guata

0 que no se me haga

el rollo en la espalda

que odiaria mi mejor amiga
obsesionada

con su delgadez.



Vacaciones

Me gustaria estar llana

o sea comoda

el mundo es inmenso y yo

no necesito hacerme mas chiquita

hay espacio para mi cuerpo y para todas
las palabras

que viven dentro de él,

no preocuparme,
solo flotar

o0 existir -que parece lo mismo-
sin ordenar; estar echada

en la silla de la terraza

con el libro en las piernas,

el futuro por delante
diganle que venga lento y
no me diga

que el tiempo salta,

que cuando caiga la tarde
ya seré muy vieja.

Focas

Las focas son muy hermosas

en Instagram

son la especie invasora de mi feed.
En el agua

son balas de grasa

nadando diligentes.

En la playa

parecen escalopas

de arena y redondez.
ba-gorduraes-solofeaenlasmujeres:
Son tan lindas las focas

con sus ojitos negros,

con su hociquito chato.

Entre mas rechoncha la foca

mas ternura te causa.

Entre mas papada tengo,

estoy mas lejos de la portada de Vogue.

q7
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(NOTA DE LOS EDITORXS)

que—bueno—quepor—fimrpodamos—habtar—de tasfocas—tal-
como—se lo mereceny vaya gque se lo merecen. existen
33 especies de focas llamadas fécidos o focas
verdaderas. de aqul se desprende de que existen
focas falsas lo cual es falso. son una familia de
pinnipedos emparentados con los lobos, leones,

osos y elefantes marinos. lo que + nos importa

de las focas es su asociacidén al término “echar

la foca”. al parecer cuando hay una confrontacién
los machos focas, o sea los focos, para demostrar

su superioridad bioldégica lanzan unos tremendos
gritos. asi la foca macho que grita + fuerte gana el
campoenato. por suerte para los perdedores existe un
premio de consuelo llamado época de apareamiento.
por otro lado quizas toda esta referencia es
equivoca porque los que se agarran a coscachos y
rugen son los lobos o elefantes marinos y no las
focas, las que sencillamente y desde lejos se
sientan a contemplar ese espectaculo macabro donde
esos mastodénticos se hacen anicos unos a otros,
ensangrentando las oscuras playas. asi pan y circo
para las focas que quieren, + bien, pasar piola.
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SEBASTIAN VARG

Hornopirén
jAtencion!

La duda que tengo puesta es
si acaso cristo carpintero
me pudo advertir mejor
sobre mi otro mismo

Los conoci tomando en la gruta
caleta Pichanco arriba

El vino no es vicio en mi casa

y ahi seguimos metiéndole
Incluso me ayudaron a entrar lefia

Y como que después de eso

tengo mi eslabon perdido

me robaron como seiscientas lucas

me di cuenta al dia siguiente

cuando desperté con mis propios ronquidos

Fui a buscarlos

los pillé tomando afuera del cementerio
agarré a uno

le meti un destornillador en la boca
forcejeamos un rato

el otro gritaba, quiso pegarme

me tiraron treinta lucas y escaparon

Esa misma noche

entraron por la cocina

acuchillaron a mi vieja de ochenta afos
se hicieron unos panes y se fueron

Desperté
con las carcajadas de mi madre
al sentir que moria

Ahora estan encanados

aqui a un par de kilémetros,

pareciera que han hecho buena conducta
Sus esposas e hijos

Todas las tardes
cantan en la plaza

Me preguntan harto
qué voy a hacer cuando salgan
y vengan por venganza

De acé no me voy ni a palos
Y si me quieren matar
ique me maten!



Los Cuchareados

dormi con los chanchos

dia y noche comiendo

juntos desde nifios toda una vida
conoci la suerte

el acorde6n lleg6 a mis manos
cantabamos a lo lejos bellas

tonadas con nombre de mujer

nos llevaron a Victoria, Retiro, Longavi
ganamos, nos robaron, fuimos torpes
pero haciamos bailar a todo el mundo

los Cuchareados inventamos la noche
saliamos en la madrugada
como sol rojo en bosque araucano
vuelta y vuelta en las plazas
que risa todo el santo dia
picadas al paso

caras nobles

olor a otro pais

cada integrante se fue a chillar al
monte

volvi con los chanchos

conoci la falta de cabeza
parado de manos muerto
de susto sudando amor
cada mafana

tengo deseos de besarla

no me quedan mas de cinco afios
0 a lo mejor
estoy durmiendo todavia

Emiliana

intenté ser profe
aprender de la piedra
con su pizarra

mitad ecuacién

mitad cuadro del bosco

hice pulseras con dientes
caidos de mis hermanas
a precio modico

con el alba pegando

le corté el cordon
umbilical a mi nieta
la mama se creia cleopatra

a cada una la meti en un cuento

recién ahi pude
enfrentar a mis padres

lapiz y papel

todo ocurrié en uno
o dos minutos

pero van quince anos
de nadie escuchando

algunos diarios de provincia
me pescaron. Y la tribu

que me vio nacer brilla

por su ausencia

ahora dormimos en un huerto
por el puro gusto de hacerlo

la luna se posa en mis hombros
llenos de tierra seca

24
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* crbonicas, reportajes, opininones, dolores
de cabeza, dispersiones, giiikiliks, textos
indexados, pérrafos desclasificados, blogs,
fragmentos, entrevistas, crdénicas, criticas,
textos rotos, narraciones a la deriva.

todo lo inclasificable reunido y puesto en
fila como una exposicidén de hormigas que se
pasean bajo el sol. como en un insectario.
O en una pescera. o en un gabinete de
curiosidades. en fin, cualquiera de esos
cuestionables formatos de la examinacidén y
el andlisis de las humanas extravagancias.
adéntrese & explore sin compromiso alguno.
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Alejado de los grandes centros urbanos

Durante mi primer afio de trabajo en el Liceo de Colchane acepté ser el guardaespaldas del
alcalde. Me lo pidieron asi: en medio de la clase me llamaron a la oficina del director. «Nece-
sito pedirle un favor», me dijo Cutipa con tranquilidad. «Mire colega, sin mucho rodeo, hay
que acompanar al alcalde hoy en la fiesta». Intenté preguntar de que se trataba, pero Cutipa
olfate6 mi duda y decepcionado me dijo «no, no ... no se preocupe. Si le complica, no hay
problema. Le pediré a otro colega, no quiero comprometerlo». Antes de que dijera algo mas,
ya estaba aceptando, diciéndole que por supuesto podia contar conmigo. En ese momento,
solo podia pensar si esto era lo habitual, cudles eran los limites en este pueblo. Son pregun-
tas que me seguiria haciendo durante afnos, pero en ese momento solo pude asentir.

Con el tiempo me fui acostumbrando. A veces estaba haciendo clases y en el
recreo estaba inaugurando la plaza o la sede de un pueblo fantasma. Después le agarras el
gusto; es divertido que te saquen del trabajo, te quedas a la fiesta, te olvidas de quién eres.
Todo se justificaba con los latiguillos de Cutipa, muletillas que después de unos meses ya
podias recitar de memoria. Mi favorita era «estamos alejados de los grandes centros ur-
banos». Lo usaba para delimitar la frontera entre el mundo de abajo, la ciudad, y el mundo
de arriba, el del pueblo. Seglin ese mantra, pasado el limite, todos estabamos dotados de
un poder especial y debiamos ser capaces de «sacrificarse un poco por la patria», como €l
decia. Asi, ademas de profesor podia ser gasfiter, cocinero, lavandero, jardinero, albaiiil,
mesero, chofer o guardaespaldas.

«Véalo como una muestra de compromiso con la comuna. Al hombre le gusta que
se pongan la camiseta. Por nada del mundo lo deje solo. Siempre pendiente», me ordeno
Cutipa. No parecia tan dificil.

Poco después, en la sala de profesores, Mariaelena me puso al tanto de quién era
nuestro alcalde. El cojo Teo tenia fama de mujeriego. En esos lances fue donde su archie-
nemigo Rosauro Ch. le habia roto la pierna en tres partes. El emplasto con piel de lagarto
que le habia puesto su madre no funcion6 y se pudrio junto a las heridas en menos de una
semana. El médico del pueblo lo mand6 a operar y Teo se pasé seis meses con licencia.
Volvi6 con dos centimetros menos de pierna izquierda, igual de enamoradizo y penden-
ciero. Pero ya habia dicho que si. Yo, que apenas sabia defenderme, ahora era responsable
de que no le rompieran la otra pierna. Mis otros colegas por supuesto me alentaron, «muy
bien», me decian, «a Cutipa nunca se le dice que no».

*

Alas 9 pasarian por mi, asi que me vesti con lo mejor que tenia: un traje rofioso de cuando
habia salido del colegio y unos zapatos media talla mas grande que me habia prestado el
tiburén Martin, mi compafiero de pieza. Ese afio viviamos ocho colegas en la casa tres, y
todos se preparaban para salir a la misma fiesta en la que yo estaria trabajando. Se perfu-
maban, conversaban y tomaban algunos tragos mientras yo me apretaba la corbata frente
al espejo sucio del bafio masticando la envidia.

Pasaron por mi alrededor de las 10. En la camioneta fiscal, el orco Garcia tenia
latas de cerveza abiertas en el posavasos y una mas aplastada sobre el asiento del copilotc.
Apenas me subi me pas6 una. «Tome, profe, para ponerse a tono». Le di las gracias y me

guardé la lata en el bolsillo de la chaqueta.
*



Llegamos a la fiesta por un camino de tierra que conectaba Colchane con el pue-
blo de Cotasaya. Como en la mayoria de las fiestas, la celebracion se hacia en el gimnasio
techado del pueblo y el de Cotasaya estaba irreconocible. Cientos de personas bailaban
frente al escenario al ritmo de la cumbia. Alrededor, un montén de sonidistas, camaro6-
grafos y tramoyas vestidos de negro se movian en la sombra; aislado en una esquina un
hombrecito sentado en una graa de filmacion volaba su camara sobre los asistentes. Telas
doradas y blancas caian fastuosamente por las paredes, y sobre el escenario, grandes
pantallas LED retransmitian la fiesta en vivo. La amplificacion se oia a leguas por toda la
pampa. Era todo un festival montado en un galpén de adobe; nunca imaginé algo asi en un
pueblito de tres manzanas, en un lugar tan desolado. Ademas, atin eran tiempos de elec-
tricidad con motor, de apenas seis horas de luz por la noche, y ahi estaba la fiesta, brillan-
do en medio de la oscuridad de la puna.

Los alférez estaban sobre el escenario bailando y bebiendo cerveza junto a la banda “In-
fieles de Bolivia”. El alzaba los brazos animando al publico y ella bamboleaba su vestido
mientras brindaba con cada uno de los musicos. «;Donde esta la familia Challapa?», grita-
ba el animador con voz ronca. Me fijé que los alférez tenian bufandas de billetes, cientos
de miles de pesos en plata chilena y boliviana, y el verde inconfundible de unos cuantos
dolares. Los invitados se acercaban a clavar con alfileres el dinero sobre sus ropas; un rito
de ofrenda por la atencioén, y sobre todo por la cerveza. Méas billetes, mas cerveza. Habia
maletas de cerveza Cristal esparcidas por todo el gimnasio. Caminando un poco reconoci
algunas caras: funcionarios municipales, aduaneros, profesores, carabineros, estudiantes
y apoderados de la escuela. Todos, incluso los nifios, bailaban alrededor de dos a tres cajas
de cerveza apiladas frente a ellos.

Ahi, entre la multitud, divisé al alcalde y me acerqué timidamente. Estaba bailando junto a su
esposa y la gente de su gabinete, ambos de punta en blanco con trajes aymaras bordados con
lana fina. Antes de que pudiera presentarme, el alcalde me alcanzé una cerveza de las que
tenia arrumbadas frente a él y la abri6. La recibi sorprendido. Pegando mi boca a su oido,

le grité «yo soy el profe que lo viene a cuidar». Teo apenas me miro, solo me hizo un gesto
positivo con la mano y después choco su cerveza con la mia gritindome «;Jallalla!». Antes de
darle un sorbo, roci6 el suelo con su espuma y me dijo: «jque sea en buena hora!». Yo repeti
el gesto y el alcalde me sonri6 mientras retomaba el ritmo de la cumbia.

*

En todo caso, esa cerveza que me habia dado Teo me confundi6. No sabia muy bien si eso
habia sido un pase de libertad o una bienvenida al turno. La duda me durd6 lo que me dur6
la cerveza. La fiesta habia decidido lo que tenia que hacer conmigo. Apenas me terminaba
una, uno de los funcionarios del alcalde me pasaba otra. Me habian advertido que lo mejor
era aceptar todo lo que me ofrecieran, decir que no era una ofensa y mi rol era evitar la
discordia. Cada vez que abria una cerveza, repetia el ritual: el clac de la lata, el chorri-

to al suelo, el Jallalla. Me estaba mimetizando. No perdia de vista al alcalde, pero de vez
en cuando alzaba la cabeza para divisar a mis colegas que bailaban entre la multitud. De
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vez en cuando el tiburén Martin y los demas me hacian sefias y empinaban sus cervezas
saludandome. «Qué ganas de estar alla», me lamentaba, pero rapidamente volvia a mirar al
cojo Teo que tomaba, bailaba y balbuceaba cosas al oido de sus amigos.

La noche transcurria tranquila, sin sobresaltos. El frio de la cordillera apenas se sentia y yo
me entretenia viendo caer, desplomados, a los que no podian mas. Sobre las graderias de la
cancha, decenas de personas veian el espectaculo con rostros impasibles. Algunos abue-
los se dormian ahi mismo, vencidos por el alcohol, mientras una que otra mujer luchaba
por arrastrar al marido muerto para llevarlo a la casa. Yo permanecia firme al lado de Teo
apoyado en una baranda, sintiéndome el guardian de la noche.

Alrededor de las dos de la mafana la fiesta estaba en su cénit, tocaba el conjunto Eclipse,
el favorito del alcalde. Mientras ¢l y su comitiva bailaban, me percaté de cierto alboroto a
nuestro alrededor. Al comienzo no me preocup0, miré al alcalde que bailaba junto a su es-
posa sin molestar a nadie, pero no perdi de vista el tumulto. Por sobre las cabezas vi gente
que tiraba manotazos y cerveza. «Qué sigan alla, que no vengan», rogaba. Pero fue como
invocarlos. De pronto, la marafa de brazos y manos avanz6 en nuestra direccion. «Alcalde,
acérquese aca», le dije mientras me ponia delante de él.

Dos veces he peleado en mi vida. La primera fue en la escuela: un compafiero me
dio un punetazo y quedé paralizado. La otra fue cuando me asaltaron; eso fue una masa-
cre. Hoy era el dia, tendria que defender nada menos que al alcalde, en mi primer trabajo;
sin saber pelear, tratando de ser el escudo humano de un cojo.

Con el rabillo del ojo adverti un objeto contundente que atravesaba como un balén
toda la cancha y venia en direccion de Teo. «jCuidado!», le grité, pero entre el bullicio del
tumulto y la cumbia, mi grito soné seco. Al otro dia el tiburén Martin me describi6 lo que
¢l habia visto con estas palabras «Vitoco corriste a lo Kevin Kostner, dispuesto a morir.
Pero fallaste». Los zapatos media talla mas grande me habian hecho tropezar. El vuelo
cinematografico no evitd que un tarro de cerveza se reventara medio a medio en la cabeza
de Zunilda, la esposa del alcalde. La espuma nos salpico6 a todos mientras la lata estallaba
en su craneo.

Inmediatamente la mujer puso las manos sobre su cabeza en un gesto de dolor. Intenté
cubrirla, pero el alcalde me apart6 gritaindome «;Sale!». Recuerdo que queria desaparecer,
«¢por qué dije que si?», me recriminaba. Estaba avergonzado. Traté de acercarme nueva-
mente, pero el alcalde me hizo un desprecio con la mano. El mismo funcionario que me
daba las cervezas los fue sacando a la calle de a poco. Los segui por una puerta tras el es-
cenario. Senti el frio de la cordillera como una cachetada. Afuera se reuni6 todo el equipo
del alcalde. Inmediatamente llegd Yolanda la peruana, jefa de salud del consultorio, «squé
ha pasado, alcalde?», preguntd, mientras le abrian paso. Revisé a Zunilda y para tranquili-
dad de todos dijo «un chich6n nada mas, no es para puntos. Pdngase esto, sefiora Zuni» y
presiond el craneo con una lata de cerveza fria.

*



Después de un rato la mujer se veia algo mejor, y creo que todo lo que habia toma-
do le habia anestesiado el dolor. Ya mas calmado, y en un tono paternal que no me espe-
raba, el alcalde me llamo6 y me dijo «quédate al lado mio y bien atento, no quiero que me
caguen la otra pierna». Yo también estaba algo achispado, pero despabilé con ese indulto
que me habia dado Teo.

Antes de entrar los dos aprovecharon de orinar. La mujer, solo a unos metros de mi, se
subio las polleras mientras su esposo le ayudaba a equilibrarse. Después, orin6 €l sobre las
ruedas de la ambulancia de turno. Volvimos a la fiesta por una entrada lateral, y me fijé que
el pleito ya habia acabado. Teo iba por delante y su esposa lo seguia de la mano. Mientras
caminabamos vi a Zunilda algo mas palida; «debe ser por el susto o el frio de afuera», pen-
sé. Caminaba vacilante, pero Teo no lo notaba. La arrastraba a buen tranco, al ritmo de la
cumbia, mientras saludaba galante a cuanta pobladora veia en las graderias. Me preocupé
por Zunilda, asi que me apegué un poco mas.

Segui atento a Zunilda, que se ponia cada vez mas palida. Busqué con la mirada a
Yolanda, que iba unos pasos delante de nosotros, y le grité apuntando a Zunilda: «algo le
pasa», pero no me entendia. Volvi a mirar a la mujer, que ahora hacia arcadas. Ni mis gritos
ni los de la jefa de salud lograron que Teo dejara de arrastrar a su mujer; era mas fuerte
el influjo que ejercia en él la musica, las mujeres, la fiesta. Era obvio: Zunilda no aguan-
taba mas. Después de que su esposo la agitara con esa vehemencia, la mujer explotd. Un
vomito acuoso y blanco se esparci6 por la espalda del alcalde sin que este se inmutara. Yo
me agarraba la cabeza mientras Yolanda le gritaba, «jAlcalde, alcalde!». Teo no se detuvo
hasta llegar a su lugar, donde instal6 a su mujer frente a él para seguir bailando y tomando.
Zunilda, algo mas repuesta, se sorbia los mocos y se limpiaba con su manta fucsia la cara.
Yolanda le limpi6 discretamente la casaca a su jefe unos minutos después.

*

«Un saludo para nuestro alcalde Teo Mamani. Que sea en buena hora, alcalde». Asi lo salu-
daba la nueva agrupacién que se preparaba en el escenario. Ya eran alrededor de las cuatro
de la manana. Volvi a mirar a la esposa de Teo bajo las luces mortecinas y habia recobrado
el color. Sigui6 bailando y brindando, ahora renovada. Miré a Teo abrir otra cerveza que se
habia machucado en el suelo. Al abrirla derramé un buen chorro a la tierra y, antes de que
se la pudiera llevar a los labios, la espuma subi6 por la lata hasta empaparle las mangas de
su traje. La banda toc6 una cancién que Teo y todo el mundo cantaron con sentimiento,

la letra decia «Espumita de cerveza, mi chelita querida/sos testigo de mis logros, alegrias
que pasé/sos testigo de mis penas, tristezas que sufri». El alcalde me mir6 para brindar.
Yo saqué rapidamente la lata que atin guardaba en mi bolsillo y le devolvi el gesto. Después
me grit6 con su voz desangelada, «Jallalla, que sea en buena hora».

D

Alejado de las grandes centros urbanos / Victor Vives
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Victor Vives, nacidé en la Serena, Chile el

ano 1990. desde hace 11 anos se desempeha

como docente de musica en el Liceo de Colchane
altiplano chileno donde comenzé su interés por
la literatura. sus escritos giran en torno a su
experiencia en el altiplano, abordando teméaticas
de identidad, frontera, arraigo & docencia.
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Gabriela Mistral en
pijama & dos mini gatos
siameses retozones

Jack Kerouac
y su gato
Tyke

Cortdzar con un
michi genérico

Borges & Bepo en
la undnime noche

(Bukowski)

_9

(gatowski)

Bukowsk, quien ademéas de Patricia Highsmith, quien preferia
al alcohol y a las mujeres la compania de los gatos y los
también amaba los gatos caracoles a las personas
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Gabriela Mistral sentia un gran amor por los animales y especialmente por los gatos. Tuvo
varios a lo largo de su vida, cuenta Doris Dana su secretaria, heredera, amiga y tltimo amor
que, ella los llamaba “nuestros hermanos mudos”

Rodolfo Oroz, Premio nacional de literatura se dedic¢ a la investigacion de nuestra
Premio nobel y en su libro “Los animales en la vida de Gabriela Mistral”, de 1987, sefiala que el
amor de Gabriela por los animales habria comenzado en su infancia cuando visit6 el parque
del hacendado don Adolfo Iribarren. Este era un parque medio botanico y medio zooldgico,
donde ella conoci6 el ciervo, la gacela, el pavo real y el faisan. Indagando en las redes este
corresponde al Fundo Las Palmas ubicado entre Montegrande y Quebrada de Pinto.

Oroz explica que entre sus obras (Desolacion, Ternura, Tala y Lagar), 1a poeta nom-
bra 198 animales y que de estos 123 estan definidos, esto porque muchas veces ella utiliza
solamente un término genérico, es decir sin referirse a un ejemplar determinado de la espe-
cie. Un lugar especial tiene el Pajaro Pinta, ave imaginaria de una ronda infantil. Asimismo,
Oroz indica que Mistral tiene un cierto influjo de Rubén Dario fascinado por el cisne.

En la Antigua Roma el gato simbolizaba la independencia y la libertad, me parece
que no hay otro animal mas adecuado para acompafiar a “Gabriela Mistral Rebelde magnifica”,
como la llamé Matilde Ladrén de Guevara en su libro de 1961, tras cuatro anos de su muerte.
Cuyo manuscrito se encuentra en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional Digital.

También en dicho Archivo existe un texto en prosa poética, al parecer inédito,
mecanografiado titulado “El Gato”, es un pequeno trozo de papel manchado por el 6xido,
donde puede leerse: “Tiene ritmo lento, para prisa, el perro que come plebeyamente salpi-
cando la aureola del plato. El es lento como los”, el texto llega hasta ahi. Intento encontrar
esa palabra final.

Un registro de audio de 1950 también esta en la Biblioteca Digital, da cuenta de una
alegre conversacion de Gabriela Mistral con la escritora argentina Marta Solatti y Doris Dana
sobre una camada de gatitos recién nacidos. En el audio, de media hora, Gabriela canta, rie,
reconoce que ella es muy desafinada y que su madre la hacia callar cuando era nina.

Gabriela conversa con los mininos: “venga mi mugrientita” y cuando sus amigas la

”, W

tratan de abuela, ella responde que es su mama; “una linda princesita, pero con colita”; “yo

”,

me voy a poner peluda para ustedes”; “yo voy a estar con mi gateria”.

Asi, sobre su gateria las redes del Museo Gabriela Mistral senalan que sus gatos Jaz-
minito y Pisifo, recibian cartas y eran testigos silenciosos de su escritura. Por otra parte, cuen-
tan que tiene el museo una gata residente que se mueve entre estanterias y mesas, de forma
elegante y curiosa como si encarnaran el mismo amor que la poeta sentia por los felinos.



Cecilia Zamorano Vasquez, cartdégrafo, provincia
Cordillera. amante de los libros, los mapas

y viajar. el gusto por escribir se origindé en
su infancia. alumna del Magister de Escritura
Creativa de la UDP.
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Anotaciones de campo 26,/01/2026

AMANDA TELLEZ

Visitando los #backrooms de #plazadearmas sin siquiera planificarlo.
Porque como una cosa lleva a la otra, la Anastasia me llama y parto a
encontrarla donde su amiga Isi.

Llevo jugo de naranja 100% natural y agua #strong #gas excelente
brebaje.

Compartimos, vimos las grabaciones del video que estaban filmando
muy genial.

Repentinamente me contacto con Teo y parto a Bellas Artes con el
concho de mi agua strong gas dentro de la bolsa que me regalaron en
el quinto anillo del infierno esa vez en una fonda lesbiana bajo tierra en
unas mazmorras.

Me estoy desviando.

Cuando nos ibamos Tomas reconoce a alguien en una mesa en donde
hablaban en inglés. Inmediatamente me despert6 el interés y lo con-
venci de ir a saludar.

La chica que hablaba perfecto inglés result6 ser la Lupe.

Apuraron sus copas y partimos a su departamento.

Le pregunté a Dennis su nombre y me probé sus anteojos de vidrio
rosado y marco dorado estilo Top Gun.

Dennis se dedica a la pintura pero odia pintar.

Debe tener unos sesenta y tantos.

Pinta europea que no se la puede.

No hablaba nuestro idioma pero atn asi entraba en el juego del delirio,
y hasta cuando le tomaban el pelo no lograban romperlo y respondia
con la ironia de un caballero medieval. Un astro.

Lo acompaiiaba Aljoshka, un chico de mi edad mas o menos, berlinense,
film maker, contratado por Dennis para grabarle un documental sobre
su dia a dia viajando por latin america.

Dennis decia que no tenia ni idea de lo que Aljoshka estaba grabando ni
como iba a ser el supuesto documental.

“Démosle el gusto a estos gringos con el guitarreo”

Estabamos todos sentados en el suelo menos Dennis que dijo que jamas
se sienta en el suelo.

El no entendia nada porque se habia convertido en un dios egipcio
acariciando el gatito.

Poco después me marché.

Asi son las backrooms de plaza de armas:

Se llega sin planificar

Tentando la suerte

Se vive dentro como si no existiera el afuera

Te recargaras

Solo si te entregas por completo

Y haces las preguntas correctas

Sales lista para dormir pero sintiéndote mas viva for sure.

@



Amanda Téllez es una artista multidisciplinaria,
habiendo pasado por la escuela de teatro de la
Universidad de Chile, en Diseno Teatral afind

su capacidad creativa en torno a una historia.
realizé posteriormente el diplomado de escritura
creativa en la UDP donde desarrolldé su tercera
novela. ahora estudia ilustracién en Duoc UC

y esboza un futuro donde converjan estan tres
disciplinas.

(©) #amandatellezd
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los backrooms son cuartos cuanticos que
invadieron el internet con una publicacidén en
4chan el afio 2019. esta pesadilla analdgica es,
en lo profundo, una variacidén del laberinto.
quizéds el backroom mds famoso es el cretense

con el minotauro, que ya contiene lo que se
volveria a inventar muchos afos después: una
serie de corredores liminales donde puedes o

no encontrarte con ese guardidn que acecha.
sobre este hiper citado backroom el erudito
hingaro Karol Kerényi ha sugerido que mas que un
laberinto de tiempo o de rocas o de enigmas éste
sea una referencia al baile ritual de las parejas
para los advenimientos del nuevo ciclo estival.
estos estarian, a su vez, emparentados con el
vuelo de los padjaros que partian en sus propias
odiseas migratorias. para quienes les interese
el tema sugerimos su libro —con el inesperado
titulo— “En el laberinto”. Una guia visual

menos conceptual es “The Maze, a labyrinthine
Compendium” de A. Hyland & K. Wilson donde
aparecen toda suerte de backrooms, desde los
europeos a los chinos y hasta algunos andinos.

(NOTA DE LOS EDITORXS)
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Entrevista a Daniela Escobar “Ediciones Overol”
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POR

:Como definirias actualmente la identidad del catdlogo de Ediciones Overol?

D:

Conviven en el catalogo obras de autoras y autores de distintas generaciones y estilos. Nos
interesa contribuir a la circulacion de textos en prosa, poesia y ensayo, que se estan escribien-
do hoy (por ello hay varios primeros libros y seguimiento a la obra de autores, haciendo énfasis
en la edicion como espacio de taller), y este conjunto comparte con obras de escritores/as
consagradas que pensamos pueden tener interés actualmente. Las une el interés por lo con-
temporaneo y como esa diversidad de textos dialogan con el presente.

¢Qué criterios priman a la hora de seleccionar un manuscrito?

D:
Respecto a la pregunta sobre los criterios, mira, los criterios han ido cambiando a lo largo del
tiempo en base también a la capacidad que tenemos de recibir y de leer los manuscritos.

Nosotros, el afio pasado, el 2025 cumplimos 10 anos, asi que tenemos una larga his-
toria en la editorial y distintos momentos. En este minuto, claro, nuestra capacidad (seguimos
siendo 2 personas con una sobrecarga de trabajo importante), entonces la capacidad que tene-
mos para evaluar manuscritos es mucho mas limitada, lo que nos lleva por supuesto a pregun-
tarnos y a ver, de pronto, qué lineas podemos continuar en la editorial que nos parezcan que
en este minuto estan mas débiles o que podrian tener una continuidad.

Es stper importante el feedback, la respuesta a lo que nos van comentando lectoras y lecto-
res en las distintas instancias mas sociales en las que participamos con la editorial, como, por
ejemplo, las ferias. También ahi es un buen momento como para poder ver y evaluar, ya que
hay muchas sugerencias. Hay mucho interés por algunos tipos de libros y, de alguna manera,
creemos que eso también es importante considerarlo.

No escogemos libros en base a nuestros gustos necesariamente, sino que pensamos
que también bajo nuestras capacidades (las que tenemos tanto Andrés y yo) podemos poten-
ciar en el libro con nuestras lecturas, con nuestras sugerencias.

Eso ha sido stiper importante. Lo que nos llama la atencién, por supuesto, siempre es
-dentro de las propuestas que leemos- el riesgo y la capacidad justamente de poder dialogar
con nuestro catalogo. Hay algo que nosotros pensamos y creemos que seria interesante de
poder ser leido hoy, porque quiza hay escrituras que no tienen tanta difusién o no tienen tanta
circulacion, y justo si ademas coincide con que Andrés y yo nos sentimos en la capacidad de
poder hacer una buena lectura del libro, poder proponer algo, una buena sugerencia de edi-
cion, nos parece que eso podria ser interesante de poder publicar.

También nos interesa mucho -como comentaba en la primera respuesta- darle con-
tinuidad a la obra de autores que ya hemos publicado. Varias autoras con las que hemos pu-
blicado un primer libro, un segundo libro, un tercer libro, como es el caso de Cynthia Rimsky,
que es una autora de mayor trayectoria, pero también por ejemplo con Belén Fernandez, que
public6 su primer libro con nuestra editorial y que ahora publicamos el segundo, y asi también
le vamos haciendo el seguimiento de obra a las personas. Eso nos parece también interesante
de poder acompanar y de poder guiar de alguna manera.



En esa misma linea, ;qué tipo de proyectos quedan fuera del catilogo?

D:

En este minuto, claro, lo que queda fuera del catalogo muchas veces tiene que ver con eso, con
que no tenemos la capacidad para poder abordarlo. No necesariamente se relaciona con un
estado de avance; hay libros con los que hemos trabajado a modo de taller por muchos anos,
meses... depende, digamos, del manuscrito.

Pero lo que se va quedando fuera es lo que pensamos que también puede ser trabaja-
do mejor en otros sellos. Ya al tener tanto tiempo de trabajo en este pequefio mundo editorial,
conocemos también a otros editores, a otras editoras, también a sus sellos y, a veces, inter-
namente nos vamos recomendando manuscritos que pensamos que quizas pueden tener una
mejor salida en otro sello.

¢Como es el proceso con una autora/autor desde que reciben el manuscrito hasta su publicacion
y posterior difusion?

D:
Bueno, las preguntas sobre el proceso de edicion y la negociacion con cada autor y autora
estan unidas, creo yo, por lo menos en nuestro sistema de trabajo.

Una vez que recibimos el manuscrito, que lo leemos y creemos que podemos tra-
bajarlo, llegamos primero a una instancia en que, ademas del interés por el manuscrito, hay
que ver de qué manera en el tiempo -en el calendario que tenemos dentro de la editorial-
ese trabajo se puede incorporar, y los plazos proyectados para la ediciéon y la publicaciéon de
ese libro.

Porque muchas veces hay autores que estan mas urgidos de tiempo y estan mas an-
siosos por publicar, y los tiempos actuales que maneja la editorial siempre son con mucha dis-
tancia y con bastante plazo para poder concretar su publicacion, porque los calendarios que
trabajamos siempre son anuales. Por ejemplo, este afo ya, si nos llega un manuscrito ahora, no
podria ser publicado este ano, tendria que esperar al siguiente, y el siguiente ya tiene publica-
ciones programadas.

Entonces, requiere primero la aceptacion de ese espacio de tiempo necesario para
que el titulo se incorpore al calendario.

Asi que eso va primero, para que todas las partes sepan de antemano y puedan estar
en conciencia de que, de pronto, nos hemos dado cuenta de que hay manuscritos muy buenos
y que nos interesan, pero que si ya esta bien avanzado el texto y no tenemos espacio, también
podemos aconsejarles que quizas trabajen mejor en otros sellos que sabemos que tienen un
calendario un poco mas flexible.
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:Como negocian las decisiones entre autor/a y editor/a?

D:

En el proceso mismo de la edicion, una vez que estamos de acuerdo, vemos las condicio-
nes de trabajo, proyectamos los plazos, leemos tanto Andrés como yo el archivo en Word
editable para poder hacer sugerencias y controles de cambio, cada uno en el mismo archivo.
También pasa a Mario Verdugo, que es una persona con la que trabajamos toda la parte de

la correccion de estilo, ortografica y ortotipografica. El nos ayuda a veces cuando creemos
que es un libro que requiere una mirada de mas comentarios de edicién, ademas de todas las
correcciones de texto.

Entonces leemos, nos vamos turnando en el archivo y ahi después vamos comentan-
do. Se forma una discusion dentro del mismo Word, una discusion escrita en la que responde-
mos a nuestras sugerencias. Si alguien, por ejemplo, opina: “mira que esto podria ser un poco
mas sintético, aqui podria haber una elipsis”, de pronto a cualquier otra persona del equipo se
le puede ocurrir un ejemplo y una forma de como eso podria llevarse a cabo.

Y asi, la idea es que después el autor o la autora reciba este manuscrito con todas
esas observaciones y pueda tomar lo que le interesa, lo que dice “esto me parece stper bien”, o
lo que piensa que quizas no le hace sentido, eso también puede quedar ahi en el registro.

Luego vuelve una segunda pasada en la que esas cosas se conversan y, si no hay
acuerdo en algunas, siempre quien tiene la Gltima palabra es quien escribe. Entonces se con-
versan y mostramos por qué sugerimos lo que estamos sugiriendo, pero si no hay recepcion
de aquello tampoco es algo crucial para su publicacion. Siempre quien escribe es quien tiene la
ultima palabra, porque es la persona que finalmente firma el manuscrito.

Y estas sugerencias y observaciones son de distintos tipos. Hay, bueno, actualmente
hay hartos escritores que son muy buenos, muy profesionales, pero no necesariamente, por
ejemplo, saben utilizar los guiones en los dialogos, tampoco los saltos de pagina; hay mucho
enter, muchos espacios. Entonces hay correcciones que son para preparar el archivo para su
diagramacion, que son stper basicas y en las que obviamente se tiene que estar de acuerdo,
porque es parte de lo que hay que corregir en términos ortotipograficos: el uso de los guiones,
el uso de las comas, la puntuacion.

Hay una capa de correccion que tiene que ser aceptada y que generalmente hacemos
con control de cambio para que se vea el registro de lo modificado, y otras son mucho mas
de contenido, que apuntan a hacer ajustes literarios. Esas van con comentarios y sugerencias,
siempre explicando.

Luego, cuando se acepta y se ven las cosas pendientes, podemos pasar a la diagra-
macion. Terminamos de resolver dudas ya con el libro diagramado en una maqueta digital.
Volvemos a leer, y siempre el traspaso del Word al InDesign, al PDF, muestra nuevos errores y
ajustes que hay que hacer, incluso por espacio.



En el caso de poesia, por ejemplo, versos muy largos que no se ajustan a la caja de tex-
to del formato, entonces ahi vemos si conviene hacer algin ajuste en el verso o en el formato.
Finalmente vamos a una tltima revision cuando esta la maqueta impresa: vuelve la tltima
tanda de correcciones. Siempre hay cosas que se pasan; ademas, de la lectura en digital a la
lectura en papel siempre aparecen nuevas cosas, es como leer un texto nuevo.

En cuanto al disefio de las portadas -que ya es un sello distintivo de la editorial-, ;de donde nace
esta idea?

D:
Claro, yo estudié disefo y la verdad es que es una idea que se fue formando y asentando en el
tiempo. No fue algo premeditado ni proyectado al principio.

Queriamos trabajar con mayor autonomia en las portadas, prescindiendo de obras
de terceras personas, simplemente porque al inicio habia un ajuste econoémico importante.
Entonces trabajamos con colores planos y con uno o dos colores; son criterios basados en las
limitaciones que teniamos.

A partir de esa insistencia, también nos dimos cuenta de que el trabajo mas vectorial
de imagenes -esta mezcla de un vocabulario visual hecho en base a vectores, geometria y co-
lor- funcionaba bastante para las personas y también para la colocacion en librerias, ayudan-
do a que esta identidad grafica se hiciera méas reconocible.

Eso, para una editorial independiente que estaba empezando y que sigue siendo
limitada en presupuesto y difusion, funcioné bastante bien para reconocer el sello. Y esto se
fue dando en conjunto con la observacion y la recepcion, escuchando también lo que lectoras
y lectores encontraban atractivo.

También hay una idea de conjunto: yo tengo una biblioteca de figuras y formas que
me ayudan a sistematizar el proceso de disefio y a que todo se vea como una totalidad. Aunque
tengamos distintos géneros (poesia, ensayo, narrativa), hay pequenas variaciones dentro de un
sistema reconocible.

A mi me gusta esta idea de conjunto, que nos ayuda a volvernos mas reconocibles en
ferias o stands. Y también, como te decia, es algo que ha ido funcionando para una editorial
independiente que compite en una cancha desigual frente a editoriales mas grandes.

Ademas, al ser una editorial que publica poesia, la idea no es guiar tanto la lectura con formas
demasiado figurativas. Entonces la abstraccion ayuda a una experiencia de lectura mas abierta,
vinculada al ritmo y a las imagenes, que son recursos propios del texto poético.
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RESENA DE LOS EDITORES

Autoficciones

En una de sus maximas de sus “Minimas” Francisco Diaz Klaassen dice que se obsesion6 tan-
to con la frase “uno nunca empieza de nuevo™ que, impulsado por ésta, terminé escribiendo
una novela titulada “En la Colina” —novela que, segin su propio autor, nadie leyo, incluid@s
nosotr@s—. Esta transcurre en un frio paramo del estado de N.Y. y trata sobre las ideaciones
y la vida un tanto tortuosa y borracha de un profesor de literatura cuya mujer dejé por su
mejor amigo (2x1 clasico de la literatura). Ese académico atribulado pasa todos los dias — o
casi todos los dias — por una colina que le recuerda esa relacion ya desbaratada y, a ratos,
hasta divisa a lo lejos esos fantasmas de lo que fue su vida. Es asi un Sisifo que remonta
cuesta arriba y abajo la misma pendiente —pendiente que nos deberia resultar familiar , in-
dependiente de su geolocalizacién ya que, como sospecharan, es metafdrica y no real, lo que
la hace atin mas real—. Ese personaje recuerda vagamente la biografia del autor que, segiin
informantes especializados, vivié en Estados Unidos e hizo clases y probablemente escribié
mirando por una ventana hacia esos parajes nevados tipo Hallmark. Informacion relevante
en el sentido de que la colina que remonta —y que se patenta en la poética del texto— es

una zona liminal entre el hablamientation gringo y el hablamiento chilensis y el ser que esta
entre lugares o entre lenguajes: “No deja de ser cierto que las galletas de la fortuna no son en
verdad chinas. / Son mas gringas que levantarse temprano”. Este procedimiento de auto-
ficcionarse lo retoma en su tltima coleccion de relatos “Cuando no éramos nada”. Aunque
también el autor no cree en la autoficcion en lo mas minimo. Ademaés si uno conversa con él
parece un ser muy dispar o diferente a ese que se asoma en sus textos. Ustedes se pregunta-
ran si hace la diferencia o no conocer al autor de los textos. No es una necesidad. Tampoco
es un impedimento. Y por lo general arroja + preguntas que respuestas. ;Aduce otra capa de
lectura? ¢Ilumina el texto? ;Lo ensombrece? ;O viceversa? ;Hay que diferenciar aut@r de
obra? ;Etcétera? (“A los escritores no hay que conocerlos, hay que leerlos” dice Fabian Casas
—alias de Sergio Narvaez—)

*kk

Acaso el momento Gnico en que aut@r y obra son un@ es el equilibrio precario en que

ésta se escribe. Es bien sabido que existen autor@s que se dejan llevar por su obra y son,
en cambio, escrit@s por estas. Lloran cuando sus personajes lloran y se enfurecen cuando
cometen actos atroces o incomprensibles. Acuden a la barra y le dicen al cantinero “No
pudo creer que mi personaje haya hecho algo asi”. Se supone que Bolaiio amenazaba a sus
contertulios en los bares de Blanes cuando tenia alguna diferencia —ha de haber tenido
muchas— “Voy a llegar a casa y te voy a asesinar”. Y literariamente mat6 a much@s y no
solo en la ficcion sino que en la critica —un asesino en serie o un pueblo de asesinos en
serie ya que si bien no escribi6é en muchos idiomas si escribié en muchas formas del caste-
llano que es lo mismo—.

*La frase hace referencia a la novela corta —o cuento largo— de Joseph
Conrad— “El1 duelo”, que va sobre dos contendientes, que representan dos
visiones del mundo y son casi simbolos como lo son los colores en el
ajedrez, quienes en el contexto de las guerras napolednicas —que ob-
sesionaron a Conrad y a toda su época— se enfrentan incesantes duran-

te aflos: “-No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodi-
lla, general. Es muy probable que jamas consiguiera otra. Esta vez
el Emperador no regresard... Diable d’homme! Hubo un momento aqui en

Paris, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente me asustod.
Parecia dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente, es ésta
una hazana que nunca se cumple. No debe pensar en quebrar su espada,
general.” (Trad: Arturo Agliero Herranz)



La otra alquimia autoral, no podemos olvidarlo, es cuando leemos. Que
es la autoria que acaso mas importa y la que nos recuerda Borges, mediante Piglia
y el propio Bolafno —quien, al salir de un tren, proclamo que Borges era dios**

y quien, también, dijo que el placer mayuasculo era la lectura y no la escritura—.
Asi todos somos autores de Klassen o de Bolafio o Borges o Nabokov cuando los
leemos y los malinterpretamos. Ya que si nos preguntan a nosotros —al proverbial
nosotros como diria Lebowski que también es much@s— una de nuestras mayores
virtudes al leer es malinterpretar. Asi una avida lectora de Gabriel Garcia Marquez
le sefalé como en sus novelas siempre habia enanos de fondo —eso que se llama
fantasmas, o sea identidades o gestos que pasan desapercibidos al momento de

la escritura—. “;Hay enanos en mis novelas? se pregunto el colombiano y releyo
toda su obra —desde la 6ptica de un lector obsesionado con hallar enanos—. Para
su decepcion no encontro ni a medio enano. ;Me habreé leido mal?***

Asi en una entrada de “Seriedad y Ligereza” en sus Minimas, Klassen nos
recuerda:

“El ptiblico es, asi como la literatura, también un acto de ficcion.
El lector de literatura de ficcion es, asimismo, una ficcion (porque no son

concretos, son futuros e hipotéticos). Una ficcion que concurre con otra ficcion.
Una ficcion elevada a si misma no asegura una realidad... ;O si?”

** En ese caso tendria que ser una deidad atea o incluso nihilista, que
no cree ni siquiera en si misma. Borges estaba, a su vez, mads orgulloso
de todos los diccionarios que habia leido que de todas los diccionarios
que habia escrito.

*** Esta referencia es, como todo lo demas, una ficcidn.****
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el comité editorial de esta revista

tan chica le extiende su muy grande
agradecimiento a tod@s 1l@s colaboradores
que la han hecho posible. esta
publicacién se ha gestionado mediante
medios electrénicos y cuenta con la
autorizacidén de sus participantes.
agradecemos, asimismo, por la plataforma
de difusidén del Magister de Escritura
Creativa de la UDP. hacemos extensivos
nuestros agradecimientos a las vacas, los
puercoespines, las palomas, las focas, las
hormigas, ovejas, tortugas, gatos y tod@s
los animales que han participado en este
nimero.
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