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MANIFIESTO DESILUSTRADOS =

Somos una revista de difusidén literaria orientada a nuevas voces.

ESCRIBIR, REUNIR, PUBLICAR. ft
CUENTOS, RELATOS, POEMAS. : L

Declaramos que la voluntad literaria es nuestro principio rector.
Voluntad de decir, sin garantias.

Voluntad de circular, fuera de los circulos imperantes.

Voluntad de encontrarse, en la dispersiédn.

Rechazamos el cruce entre lo académico y lo aficionado, ¥
entre la formacién y el vacio.

Circulamos en espacios institucionales, pero también en redes

donde la literatura se expone y se comparte. ;

No buscamos fijar una estética hegemdnica.
No exigimos filiaciones ni pertenencias previas.
Nos interesa la escritura en su estado de necesidad.

TEXTOS QUE EXISTEN PORQUE ALGUIEN DECIDIO AFERRARSE A ELLOS. ' __f"

Funcionamos como un espacio de recepcién y seleccién. :
Convocamos a autores y autoras a enviarnos sus obras bajo .}
la premisa de que serdn leidas. B
Los textos seleccionados serédn publicados sin alteraciones. ;

No intervenimos ni editamos obras ajenas. R
Respetamos la forma en que cada escritura se presenta.

Rechazamos la idea de la literatura como territorio cerrado o jerarquico.
Somos lo que publicamos y lo que creamos para que circule.

En esta revista no hay espacio para amiguismos, sonrisas

y palmaditas en la espalda.

En esta revista nunca se le cerrard la puerta a un escritor
emergente para colgarse de un escritor destacado.

Aqui trabajamos desde la democracia y no el elitismo.
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g

Desilustrados existe porque alguien escribe, alguien envia, alguien lee. ‘i
Y porque, en ese trédnsito, la herida persiste. e

Cristébal Araya & ﬁ?
Toméds Ferreti : B gty Sl
Felipe Pastén o ] : S
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Cristdbal
Araya Martinez
(1991)

D — )

Antropdlogo UACh y
Magister (c) en
Escritura creativa
UDES:

Ganador del Fondo
del Libro 2024 linea
Creacidén por su obra
“El Gltimo hombre de
Balmaceda”.

De noche es instructor
3er Dan de ninjutsu
Bujinkan.
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José Tomas
ferretti

-

José Tomas Ferretti
es eseritor, editor
¥ periodista.

Su okra aborda la subjetividad

y la identidad, el poder y las
decisiones, el cuerpo y las
relaciones humanas.

Hoy cursa Magister en Escritura
Creativa en la UDP, donde trabaja
en su tercera novela.
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Henry Rojas
(Rancagua, 1991)

Profesor de Castellano
titulado por la Universidad
de Playa Ancha, ha sido '
galardonado en instancias
nacionales e internacionales, °
destacando en la VI Regidn
de O'Higgins y Mendoza.

En 2015 gané el concurso “Historias de nuestra tierra
recibiendo la distincidén por parte del Ministerio
de Agricultura con el texto “La virgen negra”.

En 2025 obtuvo el premio nacional del Colegio de
profesores con el cuento “La gente cree que tengo P
los ojos tristes”.

Actualmente se desempefia como docente de Etica y
Ciudadania en el Liceo Bicentenario Juan Pablo II,
y cursa el magister de Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.
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Felipe Pastén

Felipe Pastén, ex estudiante del
Programa Propedéutico y ex tutor
del Departamento PAIEP

USACH, actualmente periodista
titulado de 1la Universidad de
Santiago de Chile, publicdé su
primer 1libro sobre la historia
del Programa PACE, en un
recorrido a través de varias voces.

Como si se tratara de una crénica
personal, en la cual él mismo con
su enorme ego dié cuenta de su
testimonio, plasmé en paginas las
visiones del creador del Programa,
a través de quienes le Figs
acompafiaron en vida. En ese libro,
es posible ver los desafios que
tuvieron que enfrentar para
que la iniciativa, finalmente,
viera la luz como una politica
publica; y su posterior consolidacidn.

R Toca guitarra electroacustica, le gustan las hamburguesas,

i ralla todos sus 1libros y siempre 1lleva un lapiz mina,
e a causa de su caligrafia jeroglifica. Segin él, con ese tipo
de léapices, escribe con mejor pulso. Casi siempre pierde .
A un calcetin.
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el Quijote

(.. w0 de Henry Rojas.
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iINo leas el Quijote!

Quisimos corregir el error.

No uno cualquiera, sino ese pliegue minimo en el tiempo que,
sin que nadie lo advirtiera, dio origen a una de las anomalias
més persistentes de la historia: el nacimiento de Miguel de
Cervantes en 1547.

Todo comenzé con una sospecha. La literatura —deciamos— ya no
crea, repite. Se imita a si misma en un bucle interminable de
temas reciclados, de ironias que se devoran unas a otras. Los
escritores, como enfermos croénicos, padecen de lucidez: saben
que todo ha sido dicho, y aun asi insisten. La ironia,
concluimos, no era un recurso, sino una enfermedad.

Y en el centro de esa infeccidn estaba él.

No es descabellado afirmar que Cervantes vencidé en una batalla
silenciosa contra su contempordneo mis cercano, William
Shakespeare. Ambos murieron en 1616 —coincidencia que algunos
han querido leer como un eco, un reflejo, un inquietante doble—,
pero fue Cervantes quien dejé abierta la grieta por donde la
literatura comenzé a mirarse a si misma con sarcasmo. Desde
entonces, nada volvié a ser inocente.

Por eso decidimos intervenir.

Nikola —ingeniero mecénico, croata, obsesivo hasta lo patolégico—
¥y yo concebimos un plan. Si elimindbamos el origen, tal vez
sanariamos el sintoma. La mdquina del tiempo pertenecia a nuestro
camarada inglés, Herbert George, quien nos habia advertido
innumerables veces sobre las consecuencias de alterar el pasado.
Hablaba de fracturas, de realidades divergentes, de futuros
irreparables. No lo escuchamos.

0 no quisimos hacerlo.

Aprovechamos una noche en que Herbert asistia a una conferencia
—irénico homenaje al décimo aniversario de su invencién— ¥y
activamos el dispositivo. No viajamos al nacimiento, sino a un
punto méds vulnerable: 1597. La Cércel Real de Sevilla. La
quiebra, la acusacidén, el encierro. Todo estaba dispuesto. Nikola
calculé con precisién quirGrgica la cadena de eventos necesaria
para torcer el destino.
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Cervantes fue condenado a muerte ese mismo afio.

No hubo épica. No hubo resistencia. Solo un hombre
mds desapareciendo en la oscuridad de su tiempo.

Regresamos.

Y entonces comprendimos.

El mundo seguia en pie, pero algo esencial habia sido
extirpado. No era un cambio visible, no al principio.

Era mids bien un silencio. Una ausencia que se filtraba
en cada gesto humano.

En esta nueva realidad, nadie busca un mundo mejor.
No hay locos que confundan molinos con gigantes ni
hombres que se atrevan a vivir segun ideales imposibles.
La justicia ya no es una aspiracidén, sino un término
obsoleto. Los desposeidos no luchan: aceptan. El
conformismo ha reemplazado a la esperanza.

La imaginacién ha sido abolida.

El lenguaje mismo ha sufrido una mutilacidén. Las
palabras son escasas, funcionales, casi mecédnicas.
Se habla lo justo, lo minimo. Como si nombrar mis
cosas implicara un riesgo innecesario.

La literatura, tal como la conociamos, no existe.

Buscamos rastros. Nombres. Huellas.

Pero lo que encontramos fue peor que el olvido.

Gustave Flaubert es recordado apenas como un escritor
menor, un intento fallido de innovacidén. Edgar Allan
Poe murié en la pobreza, reducido a una nota al pie, mds
relevante
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por su decadencia que por su obra. Jorge

Luis Borges —segin documentos de un centro

de estudios argentino— nunca trascendidé su
oficio de bibliotecario; muridé ciego, rodeado
de libros que nadie més considerd dignos de
ser leidos. Julio Cortdzar Jjamds escribid
Rayuela. Fue profesor, si, pero su vida
terminé sin ruptura, sin salto, sin juego.

Incluso en Chile —territorio que en nuestra
memoria estaba lleno de poetas— el paisaje

es otro. Vicente Huidobro nunca desafidé nada:
fue un terrateniente mds, cémodo en su linaje.
Gabriela Mistral ensefié toda su vida en escuelas
primarias, marcada por prejuicios que Jjamés

se transformaron en poesia. Y Pablo Neruda..
Neruda no escribié. Es un hombre de mar,

un bebedor de cantinas, alguien que observa

el horizonte como si buscara palabras que
nunca aprendié a decir.

Todo aquello que alguna vez fue lenguaje,
metidfora, delirio.. se ha extinguido.

Las ciencias lo han ocupado todo. Las matemdticas
ordenan el mundo con precisidén absoluta.

No hay espacio para lo incierto, para lo absurdo,
para lo humano en su desborde.

Dios ha desaparecido.

Y con él1, el verbo.

Entonces entendimos, demasiado tarde, que
no habiamos curado nada.

Habiamos amputado el alma.

[DESILUSTRADOS
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Hay gente que te puede hablar del insomnio. Hay
abundante contenido escrito al respecto, pocas veces
por quienes lo padecen. Yo ahora, evitaré esa senda,
a pies descalzos y un comienzo con los ojos bajo el
antifaz rojo intenso, porque escribo narcotizado con
lo que acepté, que ni sé qué fue.

Mi cuerpo estd tambaleante, descompuesto y me tropiezo
con el vacio al cdndido intento de levantarme. Me
cuesta un esfuerzo extra sostener el aparato en el que
escribo, en horizontal para que lo mostrado se vea més
grande, intentando conciliar el suefio cuando ya pasé
la hora de la vigilia.

En estas condiciones, nada de lo que digas es véalido.
Nada de lo que creas, es vdlido. El insomnio crénico

es como una tortura invisible y despiadada. En ninguna
época posible, alguien comprenderd tu transcurrir
nocturno sin suefio, por muchos prejuicios banales que
arrojen los comunes en tertulias de sobremesa sobre esta
inclemente afectacién. Son dias completos, apagados.

Afuera llueve y suele ser un factor agradable en estos
casos. Es verano. Es relajante. Es bueno que llueva en
esta zona de lagos y volcanes. La tierra lo agradece.

Escucho caer el agua a mi alrededor y gotas caen decididas

desde la corniza de la techumbre. Es una casa grande, a
la que ya no le encuentro proporcién. A veces las gotas
cesan. Sucede e internalizo que ha dejado de llover y
esos ciclos los uso como temporizadores. En la pantalla
del dispositivo, que se me hace pesado y cargante, veo
los numeros. Muevo el dedo escurridizo, buscando las
letras que se sobreponen al centelleo de la pantalla y
no logro identificar siluetas de la manera correcta. Es
un estado extrafio y ajeno a uno el del insomnio y con
fédrmacos encima, dudas del efecto sobre qué sistema
corporal estds afectando.

No sé si soy menos tras noches sin dormir. Sé que vivo
en esta lucha permanente decorada de amaneceres que

los otros parecen disfrutar. En realidad, no lucho contra
el insomnio, tal que no existe como ente, sin embargo,
intento que esta fuerza tampoco sea superior a mi.

He sido derrotado en esa batalla.

Ahora escribo en un estado ido e impropio. Las cortinas
de piel quisieran caer y olvidar naufragios mentales.
Busco forzar ese blanco, como ese ideal de meta impuesta.
Es insuficiente. Mis esfuerzos para conseguir dormir, no
cubren el impedimento. Jamds lo serén.

Durante las horas transcurridas que no regresarén,
comienzan los actos desesperados. Esa noche, se vive
como una ultima noche.

[DESILUSTRADGS]
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Si alguien no duerme un dfa, ya estd y pasa, como pincharse un
dedo con una espina, brota la sangre y te sorprende la
concentracién de ese rojo y ese dia no te sientes tan bien. Al
siguiente se te olvida. Es distinto. La sombra del no suefio adorna
la gran escena de tu vida, ya no es una noche. Ya no es un
pinchazo. Son noches seguidas. Semanas sufrientes. Meses
extenuantes y afios malditos. Una continuidad que te transporta en
cada ocasidén a una nueva sala de tortura cuando llega la hora de
poner la cabeza en la almohada. Mientras piensas que esto en algin
punto debe acabar, mids se extiende, tanto esa noche puntual en la
que estds, como la mirada elevada con perspectiva que aplicas en
la jornada diurna al problema. Asi funciona, entre lo que no se
nota. Soy un experto en no dormir y afirmo que la clave es no
pensar en dormir como un acto deliberado para dejarlo decantar con
la respiracién. Lo sé de razén, igual en esa partida pierdo. Soy
como un experto por contrarios.

Vuelve la lluvia y la siento venir. Un elemento que cae sobre esta
estructura que me protege. Probé su sabor antes de acostarme y una
gota individual congratulé a mi lengua de frescura superior. Somos
seres de agua y el agua temible es.

La noche en la que estds, se vuelve un pasadizo que se va cerrando
y del que no puedes salir. Las gotas vuelven a caer.

Mi primera violencia desesperada es un puifietazo a la pared que
surge impotente. Duelen los nudillos por el impacto a la textura
del alerce y lo hago inconsciente, con el consuelo reconocido de
que el dolor momentédneo desvia la atencién. Suelo pensar que tendré
dafio en la mano tras acometer el golpe y pienso que el dafio me daré
carédcter.

Eso no acontece.

Esa desesperacién que te impulsa a golpear es tan vivida, que
sorprende, a que si sobrevivo a esta noche, no dejarid marcas
visibles. Es algo decepcionante. El trdnsito insémnico desaparece
en un mafiana venidera y la desesperacién se esconde tras el engafio
de una realidad.

Las horas transcurren. Intentas poner de tu parte como una voluntad
necesaria. La mente vacia. Nada de planes inconclusos ni pendientes
rondando. Respiracién amplia y profunda. Has aprendido de aquello.
La noche te ha ensefiado a vivir en negro.

Te acomodas del lado hacia un lado. Metes la mano derecha entre las
telas de la almohada y sientes la materia décil que parece dispuesta
a dormirse contigo, que quizds se amilana para burlarse de ti.
Piensas si estas cémodo y lo estés.

El pensamiento pasa pronto, eventualmente. El tiempo, transcurre.

[DESILUSTRADGS
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Te das otra vuelta a ver si el otro lado es favorable. Esta
vez metes la otra mano abajo de la almohada y sientes las
facciones de tu cara entre el relleno que contiene. Unicas e
irrepetibles, cualquier rostro tiene un cariz peculiar, que
en lo personal, se me hace de una diversidad excitante. El
pensamiento es de un jolgorio fantasma, el cuerpo no se rinde.

De nuevo doy vuelta y otra. Ya llevo un par de horas. Siento
un calor asfixiante. Afuera llueve; el agua es vital y todo
alrededor es verde. Que llueva es bueno en lo social, porque

no tengo que presentarme responsablemente al compartir con
personas, que yo veo y prejuicio como un motor imprescindible
que activa los deseos a los que no son yo. Cada contacto
humano se me hace cada vez y por sobre los afectos, insoportable
cargando con la oscuridad a cuestas. La voces agudas se hacen
atronadoras y replican como piquetas contra el mineral deseado
que es la lucidez.

Tras mds horas, comienzan los segundos auto ataques. Dudé
acaso si golpearme es un acto posible y menos en supuesta
consciencia, pero ahi, recién desdoblado, me vi pegédndome
cachetazos y combos en ese rostro que poseo y que
inexplicablemente, maltrato en mis tormentos nocturnos.

El horario te persigue como una bestia al acecho y rehuyes
ese aliento a normalidad desconocida. La hora la ves como
simbolos informativos de un mund » en el que nunca podrés
desenvolverte de la manera correcta, por mds presidén que te
metan y no importando desde qué lado lo hagan. Ah{ lo evitas
con la mirada, porque si algo te ensefia el insomnio, es que
el tiempo pasa si vives, es solo que en esos estados en que
la linda noche nos muestra esas bellezas brillantes en el
firmamento, el tiempo pasa con exasperante lentitud, como una
gradualidad en lo gradual que trona dentro de ti.

Pasan las horas y la lluvia viene y se va. Estds narcotizado
¥y tu cuerpo se siente raro. La mente tiene este asunto del
que decir y la pulsién es imperativa. Yo transporto esa
intencién mayor a mi. Intento traducirla a una concepcidn
abstracta, comprendiendo que es una intencién mds bien para
persuadir.

Luego de golpearme brutalmente y sorprendido de hacerlo, me
tiro los dedos con mis dedos y aprieto, como si pudiera
estirarlos y amarrarme con ellos para empaquetarme en un
cautiverio indefinido e hibernar. Y no tener que estar,

si estar es asfixiante.

[DESILUSTRADGS
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Una persona con suefio pldcido no entenderd como funciona esta
mecédnica orgédnica ni los brotes que provoca. Lo ven como si fuera
un mal hédbito que hay que corregir. Higiene. Cansar el cuerpo.
Pautearse. Afirmo que no hay nada rutinario ni eficiente que
corregir. Dormir es normal por naturaleza. Una necesidad bioldgica
y anatdémica.

Ya no caen gotas. Han transcurrido varias horas. Vuelves a
intentarlo una vez mids. Me paro, camino erguido y recuerdo la
pastilla que acepté y ya en un estado somnoliento, ingeri de forma
tardia por recomendaciones de personas que no experimentan el cruce
a este ldgubre tinel.

Sé que ha pasado tiempo aunque no lo llevo. Evito mirar el reloj

y comprobar mis cdlculos temporales, que suelen ser certeros y me
enrabio por el buen cdlculo, porque suele ser peor de lo que deberia
ser. Sé que ha pasado tiempo y mds sé que es hora de dormir.

Muevo los pies y aprieto uno en el otro como un masaje regalado
para las extremidades. La piel afloja la tensién entre las sdbanas
y es un movimiento automatizado, ridiculamente exasperante y que
no puedo dejar de hacer, pero mi cuerpo lo hace.

Me giro de nuevo al lado. Es el lado en el que la mano derecha
acaricia el relleno grumoso. Por un instante pienso que yo ya
estuve ahi y percibi este tacto acompafiado de un olor personal
que muta con los afios, en tanto que td acompafiado de tu nostalgia,
extrafias el de tu mollera. La memoria muscular reconoce curvas que
se moldean a mi figura. Siento, como si no estuviera o no fuera.
Que si estoy. Siento a mi corazén bombear la sangre fuerte con
intensidad salvaje.

Siento.

Giro y me estanco con la frente hacia lo alto. No miro porque estéd
oscuro y yo sé lo que hay arriba mio. En un intento méds, quizés
termine este pasaje, como al prisionero liberado o el tipo colgante
de una horca, que ya no siente culpa siendo un caddver.

Me pica el cuerpo completo, como con caprichos zonales. Me cuesta
respirar en este trance y respiro por la boca, dejdndome la garganta
dspera por el aire seco y el paladar con sabor a aluminio, que detesto.
Cada vez que el sol se esconde, mi nariz se llena de mucosa que
obstruye el paso del aire renovador. Doy uno de esos soplidos
exagerados y sonoros que dan la sensacién de haber vaciado tu cuerpo
del oxigeno acumulado y clamas por méds. Respiras lento. En un instante
efimero, piensas que eso funcionard. Sientes el rostro aquejado.
Piensas que es un dilema confuso y el entuerto acabarid. Una expectativa
a que las cortinas bajen.

La lluvia no vuelve y al contrario, vuelan padjaros que anticipan

el porvenir. Estoy congelado, como nada que exista en este momento.
Como un inmortal en un ataid. Luego ya no piensas. Ni piensas que
piensas. Estds y esperas desfallecer como esas plantas inteligentes
que al atardecer esconden los hermosos pétalos de su flor. E imaginas
ese flujo, en etapas. El sol.

[DESILUSTRADGUS
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A veces piens: s que el pensamiento se arranca de tu
mente hasta silenciarse. Yo soy tozudo y 1lo persigo.
Proyectas, la cosa suele terminar en descanso. No hoy.
No en este estado narcotizado que hace que me sienta
un extrafio a mi cuerpo y en él.

Ya no leo bien los caracteres en la pantalla y se
mezclan. Los ojos agotados aflojan el impulso
avasallador del mensaje que surge.

Pasa mds tiempo y vuelvo a cambiarme de lado. La luz
ha cambiado afuera. En una seguidilla de minutos, me
paso de un lado al otro. A un lado sintiendo las
facciones tnicas de mi cara y al otro, la suavidad de
las telas. Cada vez siento el relleno mas exiguo, como
si me lo estuvieran arrebatando desde el otro extremo.

Mientras doy vueltas, en ese instante pienso en una
cuestién que olvidé. E1l agua dejé de caer y enseguida
yo deberia caer, siguiéndola.

Estuve a punto y no lo logré.

Me senté en la cama, con el cuello flojo y me volvi a
abofetear. Con fuerza desmedida y deseo suplicante. Me
llega a doler la palma incriminatoria de la violencia.
Mis mejillas no dan tregua al decaimiento gratuito.
Estoy desesperado. El tiempo se disuelve en si mismo.
Las noches pasan, no se suceden. Son como bloques
modulares que se ajustan intercalados en la memoria.
Me quejo conmigo y me afioro de buen dnimo. Proyecto
una sonrisa, no alcanza a instalarse. Rechino lamentos
pidiendo un término.

Estas noches las sientes como una nube sombria que pesa
y hacen de tu cuerpo uno ain méds errdtico y dificultoso.
Esta vez, esta noche, con los dientes marcados en el
antebrazo como huella animal y primitiva de la
desesperacién dominante. Entremedio sudas y botas. Y te
hueles y no hueles. O ese olor se te hace distinto.

Han pasado horas y esta noche, que es todas esas noches
y ya no estd oscuro, me avisa un término. La entrega
cede. Las resistencias ceden. La entrega y la
resistencia ceden, hasta que dejas el aparato lejos de
tu alcance y con tu ojos extraviados, cierras ambas
cortinas de piel.
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Mi madre, molesta, me tira del brazo mientras bajamos
de prisa por el paseo Estado. Siempre se enoja cuando
vamos a misa. El cielo estd nublado y amenaza lluvia.
Cuando llegamos a la Iglesia de las Agustinas da un
suspiro, pero no de alivio.

Sus muros manchados por la humedad, como si una

sangre negra escurriera por ellos. Afuera, una vieja
ciega vende velas, con un vasito en el suelo colectando
monedas sucias. Suplica miserias, grita dolores. Intenta
ofrecernos algo pero mi madre la aparta de mi como

quien aparta un perro sucio.

Las puertas del templo se abren como dos fauces que
me engullen. Candelabros que no logran alejar la
oscuridad. E1 olor de las rosas a medio podrir inunda
mi nariz, como si viniera de todas partes.

Mis dedos recorren una fuente de madrmol que contiene
el agua bendita. Un delgado limo llega hasta sus
bordes. ¢Cudntas manos, cudntas lagrimas habrén pasado
por aqui? Mareo y asco reptan por mi garganta.

Arriba pequefios cuadritos relatan la via dolorosa.

Un carrusel de torturas, de latigos y lamentos. Un
hombre destrozado carga un madero, rodeado de gente
que busca su muerte. E1 hombre cae tres veces, y tres
veces es azotado. Tres soldados con aceros lo retienen
y tres clavos destrozan su carne.

Sigo el recorrido ciego y solo me concentro en seguir
la espalda de mi madre. “No debo perderme, no debo
perderme”.

Mis manos se aferran a los pies de un santo andénimo,
las pétreas uflas carcomidas por los suplicantes. A su
izquierda, entre las sombras, la placa de un muerto que
olvidaron entre las paredes y que ahora me acompafia en
mi prisidn.

Santa Rita es nuestra segunda parada, la favorita de

mi madre. Sus o0jos sangran, sus manos hinchadas de

dolor y miseria en tanto se entrega absoluta a la deidad.
Sufre por su marido y por sus hijos, me dicen. Mi madre
llora con ella en silencio, sus manos tapando su boca,
susurrando palabras que no alcanzo a oir.
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A su derecha, San Sebastidn, patrono de los
perseguidos. Atado a un 4rbol, lleno de flechas. La
sangre corre libre por sus heridas y nutre el drbol
que es su verdugo. Un anciano reza y se clava las ufias
entre sus dedos. “Mi hijito “ susurra. “Mi hijito”.

Busco a mi madre, que se ha perdido entre los
fantasmas. Miro desperado a izquierda y derecha, pero
no hay mds que anonimato y oscuridad. Solo me queda
una luz desde lo profundo.

Me acerco tembloroso a la tarima. Me siento tan pequefio
ante la inmensidad de la catedral. Arriba las tUnicas
luces solares que logran penetrar los ventanales
iluminan a la divinidad. Un Cristo alzado sobre el
altar, clavado al madero de su tortura y sacrificio.
Un trapo apenas cubriendo su desnudez.

En su cuello reposa la corona de espinos que es muy
pequefia para pasar por su cabeza. Unos dicen que es un
milagro, pero para mi solo es una sefial ominosa y que
llama la catdstrofe.

Clavos desgarran sus palmas y pafios ensangrentados le
atan las mufiecas. Su rostro atrapado en un dolor
infinito, mirando al cielo suplicante por el fin de la
miseria. Pero el fin no llega y la agonia es el retrato.

Apreto mis pufios buscando el dolor, estiro mi espalda
y cierro mis ojos.

é(Es esto rezar?

Una mano me sacude con fuerza, mi madre me grita en un
susurro. “No hagas tonteras”. Me llevé a la salida en
rdpidas zancadas, cuando salimos del templo ya estaba
lloviendo.
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“0K, lo voy a buscar, gracias”, le escribi por Instagram.

No pretendia que esto fuera un interrogatorio. Ni siquiera
cuando finalizé. Yo solo fui por mi pedido. Hace rato no
encontraba libros tan baratos... A excepcidén de una tia que
se gané’, cierta vez (sigue ahi), con una camioneta repleta.
de “mermas” originales, a tres lucas por libro, en un metro
de la gran capital, en la comuna de Estacién Central. Los
motivos para no puntualizar mds datos son obvios (también

se pone cerca de la Diego Portales).

Pero volviendo al “retiro en tienda”, esta sociedad en cuestidn,

la descubri en Instagram. Su oferta es dificil de evadir.
libros entre 5 y 7 lucas, materiales sustentables, y un
romdntico color terroso, al estilo antiguo. Asceta es una
editorial que se labré en la cuneta. Se dedica a los clédsicos
de la filosofia y las ciencias sociales; especial coleccién en
literatura anarquista.

Su modelo de trabajo es ensamblar el libro durante 10 dias
hdbiles y luego la entrega. (Qué pedi? “Modernidad Liquida”,
“Amor liquido” y “Nuevos consumidores”, de Zigmunt Bauman.
Hace unos meses vengo rayando con todo “lo liquido” que plantea
el suizo. Las grandes ideas duran meses, los relatos ya son
humo (no los cuentos, sino los grandes relatos) y la sensacién
de crisis es constante: salimos de una, entramos en otra.
Pero yo me siento contento de poder ahondar en la reflexidn

a un médico precio, como dicen en la micro, cuando me venden
Super 8, energéticas o agujas “de ciego” (hace tiempo no veo
agujas “de ciego”).

Pero ¢(Quién estd detrds de esto? ¢{Quién compone esta mafia de
titulos con derechos liberados por antigliedad, y que se desliza
por los mirgenes de la legalidad? (como dijeran las franjas
policiales de antafio). Tiene que haber una o mds personas
detrés.

Me atiende el cabecilla de la banda.

Llego a la puerta del refugio, en esos pasajes cercanos a la
Avenida Matta. Honestamente, me imaginaba un edificio con un
logo gigante afuera, una recepcién y alguien pidiéndome ’
identificacién u hora de cita. Nada de eso. Es una casa,
pareada y con pintura blanco hueso, como roseada del smog
que se concentra en esta parte de Santiago y tifie todo de
una pelicula vejentosa. La puerta-esta reforzada &on una reja,
también pintada de blanco. Abren ‘la puerta, sale un hombre de
unos 34 afios, me saluda por mi nombre. Avisé por Insta que

iba en camino, y por correo el dia anterior, que irfia en busca
del pedido “tanto-tanto”. :
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—Dame unos segundos, te traigo el pedido.

—Gracias—1le dije. Entra y deja la puerta
junta.

—Disculpa que me demore un poco, no quiero que
se me escape la gatita— dice desde adentro.

—No hay problema, gracias— le digo (es muy
millennial dar las gracias como ochenta veces
por accidn.

Llega en bicicleta una chica para buscar otro
pedido. E1 sujeto de chaleco verde palta, bien
oscuro, sale de nuevo y me entrega una bolsa de
papel craft, que contiene mis libros. Tiene una
etiqueta blanca, corcheteada. Tiene mi nombre y
numero de pedido. iHay dedicacién en esto! La
chica en bicicleta confirma conmigo si es el lugar
de la editorial, con la misma extrafieza que senti
al principio. E1l sujeto del chaleco verde palta
sale nuevamente para llamar a la chica por su
nombre (Paula, si no recuerdo mal), entra unos
segundos y le dice de nuevo que disculpe, que la
gatita no se puede arrancar a esa hora. Sale con
otra bolsa de papel craft y recuerdo los mejores
dias de disertacién en la bédsica. Paula da las
gracias, se despide de mi, incluso, y retoma el
pedaleo. Yo me quedo.

—Me dijeron por Insta que hay una merma que podria
revisar, como para llevar algo mas, aunque sé que
todo es por pedido. éSe podrd llevar algo? - Le
digo.

“Azzaro, The Most Wanted Parfum, 150ml, 60k.
Precio irrepetible”, me notifica el celular.
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Daniel
Campusano

Editor La Pollera

¢Qué hace que un texto sea publicable?

En primer lugar, la voz y la originalidad.
Originalidad no la entendemos como algo absolutamente

ﬁ nuevo, germinado, como nunca antes, sino como una
propuesta estética y creativa en el enfoque del tema.

Y eso corre tanto para una historia de ficcién como
para un texto de no ficcién sobre un tema especifico
que no sea wikipédico, que no solo entregue informacién,
sino que el autor tenga una identidad sobre cdémo
administrar esa informacién y cdémo expresarla.

¢Existe un criterio Unico o cambia segin género,
autor o momento?

~ Seglin el momento, sobre todo, segin los contextos.
! Separan generalmente las lineas de no ficcidn, que
{ es una gran parte de lo que hacemos. Por supuesto
/  que si hay una pandemia, un estallido social, una
f convencién, una guerra en Irédn, emergencias bélicas
/ o problemas sociopoliticos de cualquier indole, eso

,/ va a marcar la aguja y vamos a intentar cubrirlo.

i - Asi 1o hemos hecho desde inteligencia artificial,
derechos humanos, derechos de género. Y estamos,
por supuesto, permanentemente con una alerta para
identificar dénde se estd moviendo el mundo y, a
la vez, haciendo un comparativo de cémo a lo largo
del mundo se ha tratado este tema a nivel editorial,
para no hacer un libro repetido de otro idioma.

[DESILUSTRADGDS
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¢Hay autores buenos que no.calzan con la editorial
aunque reconozcan la calidad de su escritura?

Si, de todas maneras. Primero hay que entender que
cualquier editorial tiene un ADN. gQué significa el

ADN en palabras simples? Son los lineamientos identitarios,
o lineamientos de identidad para que no suene tan
conceptual, que busca y hacen distinguible a La Pollera
entre otros colegas. Cada gran editorial tiene un ADN.

T4 puedes tomar cualquier editorial que leas y decir:

este libro es muy de esta, este libro es muy de esta otra.
Es verdad que hay obras que pueden estar en muchisimas
editoriales, pero finalmente, cuando td ves un corpus

de 15 o 20 libros de la misma editorial, puedes terminar
inclinédndote porque, por ejemplo, esa novela sea un poco
més La Pollera que otra. Y ahi, obviamente, hay textos
tremendamente valiosos, pero que no se adecuan a la

forma de presentarlos. Y esto es super facil de ejemplificar
en no ficcidén nuevamente. Hay temas divulgativos muy
cargados a lo académico, a lo técnico, que son tremenda-
mente interesantas, pero no para el pdblico al que nosotros
aspiramos. Nosotros queremos divulgar y llegar a personas
que puedan leer el texto sin informacidén previa, y hay
grandes libros que exigen bastante informacién antes de leerlos.

(E1 1imite de intervenir un texto cambia segin el autor?

El autor entrega algo y el editor puede ver potencialmente
una buena idea que debe ser conducida de manera distinta.
La pregunta es si vale la pena cambiar mucho la esencia
de ese autor: generalmente no. Pero ocurre muchas veces

- que el autor, sobre todo en campos de no ficcién, y también

en ficcidén, te pide, por favor, tu discernimiento y que
intervengas. La verdad es que no existe tanto esta figura
hollywoodense de la resistencia entre el autor que se enoja
porque el editor le va a quitar cosas; siempre es un poco
més cooperativo. ¢Qué limite hay? Me imagino que conoces
el caso de Gordon Lish con Carver, todos los prototipos
de editores que han tijereteado bastante en la obra y que
finalmente han cambiado un poco la direccién o el estilo
de su relato. Insisto: es, por lo general, con sentido,

y muchas decisiones habridn tenido su razén en el tiempoj;
otras se habridn equivocado.
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(e juzga mds a un editor por lo que acepta
o por lo que rechaza?

Es bonito el concepto de que cuando el editor

se retira estd mds orgulloso de lo que ha rechazado
que de lo que ha aceptado. Es difficil esta pregunta
y es muy larga, pero los editores a veces no
trabajamos con lo que nosotros leeriamos ni
publicariamos necesariamente. Yo he trabajado
muchos afios, por ejemplo, editando literatura
comercial o literatura destinada a la autoayuda,
literatura hecha para un piblico no lector que
quiere adquirir conocimiento, por ejemplo, en temas
como finanzas. Cosas que, sin juicio, estén stuper
lejanas a mi interés. Y aunque tenga la novela

més comercial o elemental del mundo, que no me
interesa en lo absoluto, por supuesto que tu
trabajo es dejarla lo mds coherente y consistente
segin el estilo, la voz y lo que se quiere transmitir.

$Qué libros defendieron internamente,
aunque parecia inviable?

No sé si tan de eso, sobre todo cuando uno quiere
reeditar algo, quiere reeditar un texto histérico.
Ahora en mayo estamos sacando Los psicépatas de
Vifia del Mar, que es como un clédsico de Adolfo
Alcalde, publicado originalmente en tres partes
en 1985. Para llegar a ese tipo de revisiones

es un camino super largo, porque incluye
negociaciones con la sucesidén hereditaria y también
ver qué es lo que estd sobreviviendo en el tiempo
y de qué manera seria atractivo ver una historia
asi hoy. Generalmente, todos los trabajos de
revisién de obras, mids canénicas o escondidas,
requieren mucho trabajo sin pelota, como se dice
en el fitbol. No solamente el texto, sino mucha
coordinacién y conciliacién de intereses.
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En el trabajo cotidiano de la editorial, équé etapas
concentran mds tiempo y energia?

En esta editorial, y en las que he trabajado, he tenido

la suerte de trabajar con un equipo de disefio, un equipo

de produccidén, y un equipo de circulacidén, que es la
distribuidora con quien haces la alianza. En este caso,
nosotros trabajamos con la distribuidora Vicsur, una de

las méds grandes de Sudamérica, asi que las reuniones son
con ellos, y ellos son los expertos en circulacién. Hay
mucho tecnicismo, mucha materia sobre la colocacién del
libro y la distribucidén, que no es tan azarosa, y un editor
no tiene por qué saber tanto; a lo largo del tiempo aprende,
pero hay especialistas en eso. En disefio siempre uno estéa
mancomunado, conectdndose, tejiendo, pero finalmente el arte
de un libro depende sobre todo de la linea editorial conjunta
y hay estamentos que mandan. En el fondo, el disefiador tiene
la creatividad de proponerte algo, y cuando coincidimos en
los criterios, se vuelve a una tercera via; de repente hay
un arbitrio ahi, pero todo es trabajo precarizado. Todos
trabajan enormemente, te diria. Muchas veces todos tenemos
otras pegas con qué sustentarnos, asi que cada tiempo dura
bastante. Y hay libros que son tremendamente méds exigentes
que otros, no solo por la extensién, sino por la calidad del
mensaje que se busca cuidar o entregar.

Hay libros buenos, que aportan al ecosistema y deben ser
publicados, épero hay libros buenos sin lectores?

Por supuesto, y basta con recorrer una libreria, o estar
atento: cada cierto tiempo salen libros que, cuando visitamos
ferias literarias, nos damos cuenta de que el libro més
peleado por ciertas editoriales es una novela de la década
de los cuarenta que en un momento nadie advirtié. Bonito el
caso de Stoner, que se ha transformado en uno de los libros
més vendidos de Latinoamérica y estuvo prédcticamente cincuenta
afios con una circulacién minima. Hay mucho revival, pero
también revival de libros que son una joya y que por alguna
razén, en su contexto, en su época, no se pudieron realizar,
ya sea por derechos de traduccién o por editoriales con
menos resonancia. Pero uno confia en que siempre los grandes
libros encuentran un lugar en el espacio. Y eso también te
dice que hay que estar silper atento a los cantos o gritos de
sirena. De repente el marketing quiere poner todos los dias
un libro espectacular, o el libro del afio, o el de la década,
y al final el Gnico Aarbitro es el tiempo.
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4A qué lectores quieres llegar y también qué le quieres
decir a esos lectores?

Son cosas que parecen muy obvias, muy tontas, pero tienen un millén
de profundidades que uno nunca termina de entender. Y agregarle a
esas dos preguntas hasta dénde podria ampliarme. Uno siempre esta
probando caminos nuevos. No es que uno tenga este ADN y este norte
en piedra y no me voy a mover de ahi. No, uno siempre estéd probando
lineas nuevas. 6Qué pasa si este libro, que no lo veo tan en La
Pollera, me atrevo a publicarlo y comienzo una linea nueva y publicé
libros similares? Nada estd en piedra, todo es dictil y finalmente
prima la calidad y los libros que td crees que interpelan a tu
propio proyecto y también a los lectores que he conocido, en nuestro
caso, por 12 o 15 afios. De repente hay manuscritos que encontramos

y decimos inmediatamente que este manuscrito, si se trabaja, si se
hace una edicién responsable y de harto tiempo, puede llegar a
transformarse.

4Qué consejo daria a quienes quieren emprender en
el mundo editorial?

Hay muchos manuscritos con los que uno se encuentra y tiene la
certeza de que si se trabajan, si se hace un camino largo, se podrian
transformar en libros que nuestros lectores, que ya conocemos hace
bastantes afios, van a poder apreciar, qué pueden hacer comparativos
con otras obras nuestras publicadas, etcétera. Asi que, y el

consejo, bueno, también, como decia Mario Muchnik, éno? Nunca alejarse
de la calculadora, no parecer frio en eso, tener los pies totalmente,
mds que en la tierra, atreverse a tenerlos en el barro. A veces
parece que no avanzas, pero lentamente salen los rayos por ahi y lo
Unico en que tenéis que confiar es en qué estdis haciendo un buen
trabajo, no apurado, y formando mds que un libro. O sea, de repente
te encuentras con un libro y querias hacer una editorial para :
publicar ese libro, pero a ese libro hay que acompafiarlo y hay

que hacerle un catdlogo. Y ese catdlogo tiene que estar en consonancia
con ese libro. Y lo dnico que te puede mover es la calidad con que

ti te encuentres. Lo importante es trabajar y trabajar y trabajar,

y leer y leer y leer. Estd lleno de cientos y cientos de manuscritos
que llegan y rédpidamente se entiende que son personas que no han
tenido la oportunidad o no han querido leer. Es un refrito de lugares
comunes o de voces que pretenden ser originales y eso, mids que un
juicio de valor, es entender que por alguna razén estd lleno de
escritores que escriben mds de lo que leen, y la ecuacidén natural
seria lo contrario. Asi que si quieren hacer una editorial, primero
pénganse en Google, pdénganse en las redes sociales, naveguen y
naveguen, busquen proyectos que les parezcan atractivos, pregintense
qué libro. Lleguen a una editorial, preglintense cudl es su ADN;
lleguen a otra, pregintense cudl es su ADN, en qué se diferencia
una de la otra, hagan mapas, dibujen un cuaderno, qué editorial
publicaria otro libro y finalmente decidan qué libro podria ser.

Y nunca estd de mds ver los grupos transnacionales: Planeta,

Penguin Random House, meterse a sus pdginas; ellos tienen todo
publicado en sus plataformas. Es fdcil porque estdn divididos, son

33 o 35 sellos cada uno, y ahi pueden ir viendo las diferencias de
libros que van publicando esos sellos. Pero consejos asi: leer,

leer, estudiar y atreverse a equivocarse. Y nunca pensar en un

libro, sino, ojald, en mids de tres.
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Ismael Rivera

Editorial Oximoron

éQué tipo de libros sienten que hacen
falta hoy en Chile y que ustedes
buscan publicar?

Mas que pensar qué libros sentimos que -

creo que tiene que ver con las distintas
colecciones que tenemos y cémo cada una
responde a algo especifico.

En el caso de la coleccidén de poesia, por ejemplo, entendiendo que hay
varias editoriales que publican poesia, lo que buscamos es dar cuenta
de que no existe una sola forma de hacer poesia en Chile en este
momento. Mds alld de ciertas tendencias que estdn mds de moda, nos
interesa mostrar que hay otras formas, estilos y voces dentro de la
poesia chilena. Entonces, buscamos textos que se salgan un poco de

lo que estd en tendencia dentro de la poesia contemporinea.

En el caso de narrativa, buscamos textos que sean arriesgados. 0jala,
aunque no es un requisito, que también sean experimentales y que tengan
una visidn critica, que aporten a una discusidén sobre nuestra sociedad.

En el caso del teatro, ahi si sentiamos que habia una falta. No se
estaba publicando dramaturgia chilena contemporinea, salvo algunos
casos aislados. No habia una editorial que tuviera una coleccién
dedicada a la dramaturgia ni que diera la posibilidad de fijar esos
textos o abrir nuevas posibilidades escénicas. Sentiamos que se estaba
haciendo muy buen teatro en Chile, pero esas obras se perdian en el
tiempo una vez que dejaban de montarse.

. Por eso, mds que pensar en lo que falta en Chile, cada coleccidn

responde a su propio motivo dentro del catdlogo de la editorial.

¢Cémo saben cuando un manuscrito no es solo un buen texto,

sino un libro que vale la pena publicar?

Siento que hay algo que, primero, te toca desde lo sensible. El1 texto
remueve algo. Ya sea porque te hace reflexionar o porque gatilla

pensamientos, incluso porque te emociona. Hay textos que dan ganas de
llorar. Te sacuden.

Cuando uno no sale incélume de un texto, ahi hay algo. Esos son los
textos que, aunque todavia puedan trabajarse, aunque les falte pulir
ciertas cosas o sacarles mds brillo, ya contienen lo principal.

Lo fundamental es esa sensacidén, eso que pasa en el cuerpo al momento
de leer un buen texto.

(DESTEUSTFRADGS
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(Qué consejo le darian a un escritor que
quiere publicar su primera novela en Chile?

Que la comparta primero con un grupo reducido de lectores,
pueden ser cinco o diez personas de su confianza. Que la
pruebe con gente cercana, que escuche los comentarios, que
no se cierre a esas primeras lecturas, aunque sean de
personas que no necesariamente sepan de literatura. No
importa eso.

La maravilla de los libros es que, una vez que se publican,

uno no sabe a manos de quiénes llegan. Y eso es justamente
lo lindo de hacer literatura.

Que no se depriman si no les reciben los manuscritos. Les
recomendaria ir a ferias, conocer los catdlogos, leer
editoriales independientes, que son donde después van a
tocar puertas para publicar.

Creo que es muy distinto cuando un autor te escribe y te
dice: “quiero publicar con esta editorial porque lei tal
libro y mi novela dialoga con ese catdlogo por esto y esto
otro”, a esos correos tipo que uno nota que fueron enviados
a muchas editoriales al mismo tiempo.

Al momento de publicar, antes de enviar el manuscrito, un
autor debe estudiar a las editoriales y definir una o dos
a las cuales mandar. Tener claro por qué su obra cabe
dentro de ese catdlogo y demostrar ese conocimiento.

Eso puede romper la barrera del rechazo en la recepcién de
manuscritos.

Y seguir escribiendo. Si esa primera novela no resulta,
no importa. Seguir escribiendo, tomar talleres, mantener
la mano fresca.
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..’ Qué hace que un libro permanezca en el tiempo y no : e
desaparezca después de su lanzamiento?

Ya desde ahi. E1 que hace que un libro permanezca en el tiempo y

no sea el lanzamiento caro y aqui conecto, es esa primera instancia

en la cual sirve medidticamente para avisar que el libro ya esta

disponible. Pero ahi en lo que viene posterior a eso y que viene, por

ejemplo, a través de trabajo de mediacidén con los libros de de estar

metido en diferentes espacios como editoriales, eh, buscar. ¢En el

caso de nosotros vamos afuera de las obras de teatro cuando se dan, eh,

o nos metemos en algunos congresos, eh, o vamos a ferias que nos invitan,
feria que estamos ojald en regiones también desde la que se hace en

la Plaza de Limache, eh? _Hasta Puerto Varas, eh, mids La Furia, etcétera

no? ¢(Eh? Y desde ahi es como, como, como vamos moviendo y ofreciendo :
nuestro catdlogo bajo en en qué espacio, bibliotecas, postulaciones a «
a compras publicas, etcétera. En el fondo es, eh. (Todo eso hace que '

un libro permanezca en el tiempo, eh? Por supuesto que el conseguir %
resefias y toda esa parte de prensa es una cosa, pero. Pero méds allé 5 4
de la prensa inicial que pueda tener un libro. e

La permanencia se la dan los lectores. ¢(El1 boca en boca, eh? (Y y el ;
¥y sus posibilidades de seguir siendo leidos no? (A pesar de del de los Yo
contextos, eh y Y ahi tiene que ver también con la curatoria del
catdlogo, no? ¢(Como a qué apostamos? (A a libros, eh? ¢(Short seller que
se le llaman como okay, muy muy atingente a un contexto especifico, a
una contingencis, pero que pasada esa contingencia, ese libro muere, no?
Eh, Desde ahi, claro, nosotros apostamos también por temdticas que que
trascienden lo contingente y se vuelven una reflexidén que. ¢Que pasa,
que que que que supera lo actual se vuelve actual cada vez que se revisa, ;
eh? Y eso es importante también para pensar nuestro catdlogo. Sin duda.
Es como que el aporte va desde ahi y por eso no estd muy ligado al a lo
necesariamente a lo comercial o a la o a la moda de turno, porque eso
hace que se se vayan sacando libros méds hien desechables que que
perdurables en el tiempo. : i

4Cémo deciden si un libro dialoga bien con su catdlogo?

Primero, lo que revisamos para ver si un texto dialoga bien o no es
a qué coleccidén se adecta y si el proyecto que se nos estd ofreciendo
estd pensado para alguna de ellas.

Eso es lo primero. Luego, en el fondo, evaluamos si va en linea con los
criterios que mencionaba antes: que asuma cierto riesgo estético, que
tenga una postura, un lugar desde donde se dice lo que se dice.

Esto aplica a todas las colecciones, ya sean de ficcidn, ensayo, libro
objeto o poesia.

Nos interesa una visién politica de las cosas, una postura frente a el
ciertos temas. Estos pueden ser muy variados, no nos cerramos en ese gL
sentido, pero si buscamos que exista un punto de vista claro desde el
hni . cual se habla y se hace arte.
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Desde su experiencia, {cémo entienden el libro mis alld
de su dimensién comercial, como un artefacto cultural

dentro de la sociedad chilena?

Esta pregunta yo creo que es clave para definir nuestro catédlogo.

Para nosotros, la dimensidén comercial del libro en realidad no
existe, o al menos no es nuestra prioridad. Entendemos el libro
como un artefacto cultural fundamental para levantar, entender
y transformar una sociedad.

La dimensidén comercial estd presente, claro, porque vendemos
libros y hay una transaccién. En este momento, la editorial
subsiste, se sostiene a si misma, pero no vivimos de ella.
Tenemos otros trabajos, porque la editorial no alcanza para
pagarnos un sueldo, a menos que subiéramos los precios de forma
absurda, lo que iria en contra de nuestro interés principal: que
los libros sean accesibles para todo tipo de publico. Esa es,
finalmente, una decisidén politica.

Entonces, aunque la dimensidén comercial es importante para
mantener la editorial, no es en ningin caso un criterio para
publicar. No forma parte de los pardmetros del catdlogo.

En ese sentido, alguna vez reflexiondbamos con Simén que todas
las editoriales tienen lo que podriamos llamar un “fracaso
literario” o “fracaso editorial”: libros que uno publica sabiendo
que no van a vender, pero que son necesarios dentro del catdlogo.

Ese tipo de decisiones existen. Y a veces sorprenden, porque
algunos de esos libros terminan funcionando bien con el tiempo.
Pero ese es el riesgo que se asume.

¢Qué rol creen que cumple el libro en la construccién
de memoria histérica y debate piblico en Chile?

En la construccidén de memoria histérica y debate publico en Chile,
justamente asi es como se construyen las sociedades: mirando hacia
atrds y debatiendo acerca de lo que se quiere para el presente.

Siempre me gusta repetir esto. Lo he dicho antes: cuando las
autoridades, durante la revuelta de octubre de 2019, decian que
no lo vieron venir, se notaba que no leian, que no escuchaban
misica, que no iban al teatro. Porque todo lo indicaba. Bastaba
tener un minimo contacto con la cultura para darse cuenta de
que si se venia.

Desde ahi, la cultura y el libro, como parte de esa red cultural,
son los que tejen memoria, reflexiones y miradas criticas.

Eso es lo que permite construir una sociedad mejor, bédsicamente.
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(Qué criterios culturales,
ademds de los literarios, AT
influyen en la decisién ay
de publicar un libro? o

El criterio cultural mds importante . ‘
para ser publicado en la editorial . :
es que no se acepte ningin discuro de odio. i

Ese seria, badsicamente, el uUnico limite claro.
En el resto somos bastante amplios.

También nos interesa mucho la concordancia

entre forma y fondo. No solo importa el discurso,
sino también la manera en que ese discurso :
se presenta. 4

Ahi estd lo interesante del arte de la literatura.

(Qué importancia tiene para ustedes
que un libro genere discusién
o incomodidad?

Es importante que un libro genere discusidén e incomode.
Creemos que la literatura estd para eso.

Pero también nos importa desde ddénde se genera S
esa discusidén y esa incomodidad. Por ejemplo, Y
un texto inherentemente fascista no va a ser aceptado,
a pesar de que podria generar discusidén o incomodar.

En el fondo, importa a costa de quién se genera
esa incomodidad. No nos interesa eso. Si nos interesa
incomodar al poder.

Entonces, si, tiene importancia, pero desde qué lugar.
Con qué profundidad, con qué altura de miras se plantea
esa discusidén. Si va a incomodar por ser polemista o si
va a incomodar por una propuesta estética disruptiva.

Son cosas distintas. Son criterios distintos
de incomodidad y de generacién de discusidn.

[DESILUSTRADGS
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(Qué consejo le darian a un escritor que
quiere publicar su primera novela en Chile?

Que la comparta primero con un grupo reducido de lectores,
pueden ser cinco o diez personas de su confianza. Que la
pruebe con gente cercana, que escuche los comentarios, que
no se cierre a esas primeras lecturas, aunque sean de
personas que no necesariamente sepan de literatura. No
importa eso.

La maravilla de los libros es que, una vez que se publican,

uno no sabe a manos de quiénes llegan. Y eso es justamente
lo lindo de hacer literatura.

Que no se depriman si no les reciben los manuscritos. Les
recomendaria ir a ferias, conocer los catdlogos, leer
editoriales independientes, que son donde después van a
tocar puertas para publicar.

Creo que es muy distinto cuando un autor te escribe y te
dice: “quiero publicar con esta editorial porque lei tal
libro y mi novela dialoga con ese catdlogo por esto y esto
otro”, a esos correos tipo que uno nota que fueron enviados
a muchas editoriales al mismo tiempo.

Al momento de publicar, antes de enviar el manuscrito, un
autor debe estudiar a las editoriales y definir una o dos
a las cuales mandar. Tener claro por qué su obra cabe
dentro de ese catdlogo y demostrar ese conocimiento.

Eso puede romper la barrera del rechazo en la recepcién de
manuscritos.

Y seguir escribiendo. Si esa primera novela no resulta,
no importa. Seguir escribiendo, tomar talleres, mantener
la mano fresca.
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é : , .| Rio sava, Belgrado, Serbia
i 3 Iuego de correr tres cuadras bajo una espesa llovizna
g e me agito mds de lo que esperaba. Entre respiraciones
- entrecortadas me agarro de una baranda que da al rio Sava,
o que, como cada noviembre, se nutre del agua que cae. |
g iQue ironfa! Para él, magninimo y ruidoso reclama su i
a8 derecho: colmarse de agua. Mientras que para mi esta
; lluvia es un intento de volver a la realidad. Pretendo g
- que el ruido de la lluvia, que ya se hizo mds copiosa, 5
- me devuelva el silencio, lave mis angustias y con suerte ’i'
se lleve esa soledad que tanta culpa me genera. Quiero que ;
1 ésa agua que me recorre desde la frente logre devolverme f
: algo de cordura. )
i 4

Entre toda esta confusidn; el agua es lo Unico que intenta,
insistentemente, devolverme algo de realidad. Pasan casi
10 minutos en los que ansiosamente me tomo de esta baranda
! fria, y como una coreografia incesante, muevo mi cuerpo
b ritmicamente adelante y atrds. Los movimientos contintan,
me tomo la cabeza de vez en cuando y sigo sin poder creer
lo que hice. Trato de que el ruido invasivo, sérdido y
omipresente de ese proyectil, que disparé hacia tu pecho, . ‘
desaparezca. Se lo lleve la lluvia. Pero no pasa. )

S ILCEEREPLes B S LAy ¢

y e
TP DT S - PR YRy

De vez en cuando cierro los 0jos, en un intento de frenar
la realidad. Es ahf que le permito al ruido de la lluvia
meterse en mis pensamientos. Intento dejar de ver los

destellos de luces rojas sobre mis manos en estos gestos,
pero no puedo.
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Tu rostro, tu Ultima mirada. Casi que con ella

pudieras pedirme perdén ante la amenaza cumplida. Lo
Unico que me devuelve la existencia, a 20 minutos de
haberte disparado, es el frio de lo empapado que esta
lo que llevo puesto. Como un recordatorio inevitable

de la humanidad que me recorre.

Es la soledad mds devastadora y deseada que pude
tener mientras me recorre el horror mis profundo. Atn
recuerdo la sensacién del 1liquido carmfn, tibio,
emergiendo de ‘tus ropas. Acd las luces de las
marquesinas y mis manos lo saben. Es de noche; la
noche. Te avisé. Promet{ que no nos lastimarias mis, a
ella no. Prometi con toda mi alma que lo harfa, tantos
afios soportando me anestesiaron y ya no me importa 1lo
que me hagas. Pero, la idea de que puedas lastimarla me
transformé. No sé cémo seguiré con nuestros 3 hijos
pequefios esta vida. Pero seguro, sabrdn que la préxima
vez que un monstruo se les acerque tendrdn quien los
defienda. Que por mis que existan nifios que pronuncien
la palabra papd no es suficiente para que lo seas. Asi
no, no quiero.

o
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Omar Ochli - Argentina

;,Conocés la historia del hombre que desplumé el sol?
Yo tampoco. Por eso me atrevo a inventarla o, mejor.
dicho, recrearla (quizas hay vuelos similares en el
libro de la vida).

Un tal Julian Sombra camina por las calles de Godoy
Cruz con una sonrisa que alumbra las acuarelas de
la ciudad. Un empresario pasa a su lado: «Qué tal,
’ah? Nos ganamos la loteria hoy». También tropieza
con una secretaria, quien no tarda en quemarse por
dentro y confesarle lo que no piensa de él.
;Certezas? ;Prejuicios? jContradicciones andantes?.
Vaya uno a saber. Lo cierto es que ambos personajes
no imaginan que Juliédn Sombra acaba de perder su
empleo de celador hace treinta y dos minutos. Sy
mil novecientos veinte segundos exactos desde que
salid con la frente erguida del colegio donde sembré
el amor de las dltimas flores, pero no las flores,
ni el jardin, ni la tierra alquilada.

«No es acd, Juli. Merecés algo mejor», le decian los
estudiantes que nunca olvidarian la tarde en que les
susurré que Dios los amaba mientras les servia la
leche y las tortitas del dfa. Claro, eso decian
aunque, en realidad, no abrieron la boca y
contemplaron con tristeza la partida de un segundo
papd (o el primero que llegaron a conocer) .
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(Y por qué son necesarias la sutileza y la
redundancia? ¢éQué tienen que ver el desempleo,
los pétalos de la inocencia y la etiqueta
social con la imagen de un supuesto hombre que
despluma el sol? Por ahi van los nuevos hilos.
El tejido de los hechos nos sitla en la misma
escena, pero en un panorama diferente: el
desdichado pero alegre humano camina por las
calles del mundo con una sonrisa que alumbra
las acuarelas de una ciudad donde hay alguien
que no se anima a caminar, sonreir, iluminar
cuadras que esperan el momento de volver

a existir.

De hecho é1 se rie de esa perspectiva: todo

es oscuro aunque el sol del mediodia le picotea

la nuca y canta una sinfonia que no se escucha
con los oidos ni los ojos; se percibe
construyendo el universo con un paso delante
de otro. Entonces pasa frente al humano de
traje y corbata y le ensefia una pose de alas
abiertas. Tropieza con la humana de camisa

blanca y anteojos celestes que exclama: «jHorrer!

iEso sos!», y la ayuda a levantar dos libros
de Ionesco simulando que aletea de rodillas.

Avanza tres cuadras y encuentra a quien, de una

forma u otra, debia encontrar.

No se conocen ni se habian visto. Sin embargo
ambos esperaban cruzarse y saben lo que estéd por
suceder: ella intentard reir para disimular sus
muletas; é1l llorard con ella. Ella preguntara
si los pajaros existen; él dejard de aletear,
sefialard el sol, lo tendrd en una mano, le
arrancara dos, cuatro, ocho plumas imaginarias
y pensard en voz alta: «gNo lo ves? La bola

de fuego intenta ser un ave, y estas plumas y
alas te pertenecen. Volvamos a volar. La ciudad
no es el cielo pero puedo ver sus nubes debajo
de nuestros pies».

2 (DESILUSTRADOS

Fanzine Literario Digital ;

A



suerte
de la

autlvta

de
Sylvette Cabrera Nieves

" TR e

S e e ’ o . et . . A ATATLD W 5 2 o e P B R T

o

DESILUSTRADOS

A . . -~ revista literaria =




«E1l silencio del envidioso'esté*llqu de ruidos»
‘ -Knhalil Gibran. iz

Sylvette Cabrera Nieves- puertorriquefia

Desde que llegb al conservatorio, la aversibén hacia ella era
cada dia mds profunda, casi incontrolable e insufrible. Debia
disimular esta energia que trastocaba las entrafias alterdndome
la paz. Esta nueva integrante de la Sinfénica hacia girar las
cabezas de los misicos con su cadencia, ojazos verdes, y rostro
angelical. Todos alababan su belleza y simpatia.

La prodigio, llegaba tarde al ensayo por tercera vez. la
flautista manifestaba tener problemas con su vehiculo, excusa
perfecta para salir siempre airosa. Tenia a todos embrujados
con su carita boba de “yo no fui”, iTonta, tontita, pero no
tanto! iPor Dios! ;Cémo no se dan cuenta la méscara de inocente
que lleva puesta?

Entonces, estudié minuciosamente sy como si fuera una nueva
partitura, aquella oportunidad vnica, presentada por el destino,
cénsona con mi oculto propdsito y plan estratégico en marcha,
Abriria el concierto de primavera con Frederic Chopin. Adagios,
allegros, el Vals del Minuto y concluiria con la Mazurca, que
tanto deleitaba a la audiencia.

Una sensacidén extrafia invadia mi cuerpo mientras tocaba. Mis
dedos cobraban vida, pero como ajenos a mi. Nadie lo percibia,
pero el publico ovacionaba enardecido como nunca lo habia
demostrado piblico alguno.

| DESLLUCTRADOS}

Fanzine Literario Digital - ., -~

PO ek

R P s




e »et.¥T abe g e E Ywrap et h e . > 63
Sl ear . . e ik

S o R LG RO

o o

BES0 a 15

Ciertamente, la ausencia de la prodigio era un

misterio. Nadie volvié a tener noticias suyas desde el ﬁ
Ultimo ensayo. El director del conservatorio Ilucia i
nervioso y desencajado. Una vez finalizada la funcidn
y mientras el piblico desalojaba aquella inmensa sala, :
el violinista, compungido y 1lloroso fue el primero en |
divulgar lo acontecido mostrando su celular.
ify, que mala suerte! Exclamé junto a un hondo suspiro.
¢
* Justo en ese instante se difundia, a través de las
o redes sociales y los medios, tan impactante:
iUltima hora! Interrumpimos, la programacién regular,
i para notificar que aparece muerta dentro de su
| vehiculo, en la carretera estatal, famosa flautista 3
;’ camino a su debut con la sinfénica. Se desconoce la .
o causa o circunstancias del fallecimiento, ampliaremos
mis adelante. Manténgase conectado.':" , e '
o
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El abandono .
de

Marta MonfoTrte

revista literaria
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Marta Monforte - Argentina

Marisa llegbé mas tarde a su casa. Demasiado, 2

trdnsito, demasiado cansada. Era viernes, o
era octubre y todo era una mierda. El olor
a cloro le revolvibé el estémago: su hija ya
habia llegado. Tenia que hablar con ella
urgente, no podia esperar mis. Hasta aci
habia llegado. Hacia noches que no dormia, .
desde que habia encontrado la caja de las
fotos familiares y se le habia desarmado en
sus manos. Empapada y fria.

Entré y se tragbé la oscuridad del pasillo.

—ijErnestina, Ernestina! ;Dénde estds? —pregunté

tratando de mantener la serenidad.

Antes de alcanzar la llave de la luz, tropezd
con el felpudo. Dejé el bolso sobre la butaca,
siguidé hasta la cocina y apoyd las galletitas
de 1imén sobre la mesa. Eran las preferidas
de Ernestina.

—iHija! ¢Dénde te metiste?

Nada. Escuchdé el secador de pelo a toda velocidad.
Quizds no la habia escuchado. '

—;Qué ricos aromas! ¢Gardenias? ;0 jazmines?
iEl baho parece el de un hotel! — dijo mientras
las piernas se tensaban hasta doler. Respird

con fuerza.

—Jazmines... —la voz de Ernestina llegd sin ganas.

El papd de Ernestina hacia dos afios que se habia
ido de la casa detrdas de Flor, su amiga y
compafiera de facultad. Por eso, para ella, habia
muerto. Doble traicidén. Doble canallada. Marisa
entendia que las cosas estaban mal y habia que
buscar ayuda. Ella también tenia su dolor, pero
habia que seguir. ¢Qué otra cosa podia hacer?
(Amargarse el resto de la vida? Carlos no merecia
una sola lédgrima. Viejo calentédn.



&

Ernestina habfia convertido la habitacién del fondo en

un salén de limpieza, de ahi venia el ruido. También los
aromas: cloro mezclado con jazmines, gardenias y jabdn
blanco; olor a trapo himedo, a cartdédn desinfectado con
alcohol. Caminé decidida.

—Mamé, cuidado con la alfombra, sacate los zapatos.

- :Qué no pise la alfombra con los zapatos? (Querés que
me descalce? Ay, Ernest!

— Cuidado, recién repasé el picaporte..

— (E1 picaporte qué? Pero si tengo las manos limpias,
squé decis? ¢qué bicho te picd? —dijo y tragbd saliva.
Si, debia hablar hoy. ¢(Hablar?

Se descalzb, se miré los pies hinchados pero no hizo
. Ve 03
caso al picaporte, entrd y le dio un beso.

—Uff, iqué calor! iTe vas a ahogar! — dijo y buscé aire.
—Ay, no es para tanto, mami, ya termino..

— [Hija!iMir4d cémo tenés las manos! iRojas, rojas! iY
también los brazos, el cuello! iTenés la piel irritada!
— iMamd! iQué exagerada! — contestd rayando la burla

mientras seguia secdndose el pelo.

Marisa esperaba una respuesta amable, pero no habia caso.
¢(Por qué la miraria asi? ;Dénde estaria su hija?

—Bueno, secate, te espero en la cocina. Ah, no apagués

‘las luces, por favor.

La casa parecia abandonada. Marisa se mordid el labio
hasta sangrar. Abandonadas.

Se volvid a calzar y se arrastrdé por el pasillo, sentia
todo el cansancio encima. ;Cémo podria acercarse?
— Ernest... (hago unos mates? Traje galletitas de limén
—dijo con tono conciliador.

— 31, si. Pero preparame un mate aparte..

— ¢(Un mate aparte? ¢(No estds exagerando un poco, hija..
entre nosotras?

45



g s s pavada. Al final todos se habian olvidado de la

Ernestina empezdé a protestar. Bueno no, no era una ° ¥y

s, pandemia, quizds en eso tenia razdn. . SR
Jelrt

;4- . P4 ' rd

2 Marisa aceptd, no queria sumar otro problema. Busco

£ % una bombilla y armé un mate en un pocillo. Mates

s tenia uno de cada lugar que habian visitado. Antes,
' eso habia sido antes. Salta, Cérdoba, Merlo, hasta
de la Virgen de Lujan habia. Carlos y su mania de
comprar mates, por qué no se los habia tirado por
la cabeza. Los habia archivado en la alacena y no
tenia ganas de tocarlos. No queria bajar uno y
limpiarlo y discutir con Ernestina. jLos putos _
recuerdos! (Esto si que era un raye nuevo! Marisa i
se preguntd cudnto més tenia que soportar y si seria

LT

su culpa por seguir el juego de Ernestina en ¥

silencio. Tenia miedo, eso era. Pasdé la yerba por el
vk despolvillador. iEse aparatito moderno! Las yerbas
' de ahora eran puro polvo. Y convenia tamizar. Qué
convenia. Agité con fuerza, tosid, renegd, no gand
nada. O si, era mejor separar la yerba molida. Lo
que ya no servia.

-

iy Volvié a llamarla. Ella no contestd.
—4De nuevo estds en el bafio? Ay, Dios. il Ao

SR Ya habia puesto el mantel sobre la mesa, las
galletitas de limén en una canasta, edulcorante para
Ernestina, los dos mates y el termo.

' Era la excusa para iniciar la charla.

Ernestina llegbé descalza, con un paquete de pafiuelos
descartables en la mano. Tenia el pelo reseco, las
puntas quebradizas. Lo estird con fuerzas y se até
una cola tirante. Se lavd las manos y se sentd en
silencio, vio su mate improvisado. Su cara se tensé.
Ese pocillo le recordaba las sobremesas de los tres.
El café y la alegria. La familia. Sacdé un pafiuelo y
limpidé la bombilla.

s

!

. g,

ESILUSTRADDS e

Fanzine Literario Digital ; 4 46

SR



& ;l.).u« o

—jPero mird cémo tenés las manos! En el bafio hay
cremas humectantes, ponete por favor. No se te
ocurra usar alcohol —dijo. Quien calla otorga.

—¢0tra vez con eso? Mamd, si seguis me voy a mi
habitacidn..

Marisa se desesperd, tenia que retenerla, queria
preguntar si habia sacado turno con Laura. Necesitaba
abordar el tema por algun lado, pero no queria desde
ahi. ¢(Por dénde? Las ldgrimas le empaparon los ojos,
pudo disimular, un estornudo la salvé. Alergia,
esencias de mierda.

Acercé las galletitas. Ernestina las mird pero no las tocd.

Hacia un tiempo que Marisa encontraba pafiuelos, servilletas
y toallas, todo pasado por agua con cloro. Ernestina
también habia empezado a usar jabdén blanco, eso era una
costumbre del tiempo de fiaupa, de la época de su abuela.

. Pero Marisa le decia que si, que ese jabdén blanqueaba,

pero ahora seguro habia otras cosas. Ese olor inconfundible
la remontaba a su infancia, a su abuela peleando en la
batea del galponcito y fregando camisetas para ganarles

un poco de blancura., Ella decia que estaban percudidas,
pero Marisa sabia que eran trapos viejos y no era época

de gastos. Para los inmigrantes, todo debia durar un poco
méds. Toda la vida. jPobre abuela! [Qué ganas de abrazarla!
Se corrié de ese pensamiento.

—Ernestina, ¢{qué hacemos con esos repasadores mojados,
amontonados sobre la mesada?

—No los saques, mamé. jte molestan?

—No, no los saco, pero me dan asco.

Marisa no podia entender esa mania, si tenia ahi nomds
la lavandina pura y el r001ador setenta treinta, con que
necesidad. No aguanté mds. Empezé como pudo. Tragé el
mate amargo. Amargo si, como la vida. Esa si era otra
pavada que se decia por ahi.

N
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—Hace unos dias encontré toallas mojadas detris de

‘tu cama. Se te cayeron o te olvidaste. No importa,
las levanté y las puse en el lavarropas Jjunto con
las sédbanas. Ya estd, lo que digo es..

—:Ves? iTe metés en todas mis cosas, como canséas!
é i
(No te cansds? —dijo y sorbidé el mate con fuerza.

Marisa estaba asustada pero siguidé hablando. Era
ahora o nunca. ;Cudndo sino? ;Cémo?

—Tenés como un furor, un desasosiego. No sé cdémo

llamarlo, Ernest.

—¢Eso te preocupa a vos, Marisa? ;Eso? ;Unos trapos

mojados?

Marisa se puso de pie. La habia llamado Marisa, eso -
hacia desde siempre cuando algo estaba mal. Muy mal.

— S1i, eso. (Y qué dice Laura? Porque supongo que
hablards de estas cosas..

Ernestina la fulmindé con la mirada mientras se apreté

una mano contra la otra.

Marisa se apurd:

—Mird, yo no quiero entrometerme y menos con tu terapia.

—¢No? ;Y entonces..qué es lo que estds haciendo?
(En qué no te metes, decime ..en qué?

Marisa lo tenia claro. Ernestina necesitaba vivir
sola, crecer, pero tal como estaban las cosas no sabia’
si esa era la solucién. No todavia.

—Entiendo, necesitéds tu espacio, cuando encuentres un
departamento, ya te dije, yo te voy a ayudar. Pero
est9..es8t0. .

—sEsto qué? Claro que me voy a ir con mis trapos 3

mis rayes como decis vos ;Sabés? iNo necesito tu ayuda,
lo voy a lograr cueste lo que cueste! '

—iNo me levantes la voz, hija! ;Tenemos que hablar!



El silencio fue la respuesta, Marisa se

levanté y fue hasta la habitacién de Ernestina.

Las piernas le dolian, demasiada tensidn. Volvié .
con la caja que se desarmaba de tan huimeda y la
apoy6 sobre la mesa. Ernestina la mirdé con los
ojos desorbitados. :

—Decime, squé es todo esto hija? —dijo sin
aliento.

Ernestina intentdé decir algo pero se enreddé entre
la rabia y la confusién.

—Hasta acd llegué. Esto no es fécil... Pero miré,
las fotos de tus cumpleafios, de la escuela, las
de la comunidén, algunas de la quinta, estén todas
estropeadas.. También encontré algunos libros con
las hojas arrugadas.

Ernestina se pardé como un eldstico.

—:Vos lavaste las fotos hija, lavaste los libros?
—dijo desarméndose.

—¢Revisaste mis cosas? —dijo y la sefialé con un
dedo, mientras los ojos se volvian l4tigos.

—No te pongas asi. Escuchdme Ernestina. No son
tus cosas. Son nuestros recuerdos. Ya vas a
estar sola ...

—Si todavia estoy acéd, es por vos, me quedo por
vos ¢sabés?

—¢Por mi? ;Decis que no te vas por mi?

—iS4i! ;Si! Pero no me dejas en paz, te merecés
quedarte sola. (Sola!

Ernestina salié de la cocina atropellando a Marisa.
En unos segundos volvié, trajo las toallas ¥y

~ Pd
pafiuelos empapados. Los amontond sobre las fotos.
Fue hasta la mesada, y agarrd una botella de
cloro. Mientras mojaba todo con un chorro grueso
se reia a carcajadas.
—Papéd muridé, murié. No estd mas, hay que limpiar
todo. Todo, ¢entendés?
—Tu papéd vive, hija..
Marisa tenia claro que ellas debian hacer lo mismo.
;Acaso pensaria que ella se iba a derrumbar?

La mirada de Ernestina se oscurecib.
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Cémo podés decir eso Marisa, cémo. iEstds en Narnia!
—dijo mientras refregaba con fuerza una foto de
cumpleafios. ;

Marisa intentdé detenerla, salvar las pocas imédgenes que
quedaban, salvarla. Le quité la botella de cloro, en el
forcejeo, el liquido se derramé en el piso. Ernestina se
rio con ganas.

—iTengo méds! iTengo litros de cloro! ¢Cémo no los
descubriste, Marisa? —dijo, burldndose—. ¢No fuiste al
garaje? ¢No viste los botellones en el entrepiso? —dijo

- mientras se sentdé y empezé a frotar.

Marisa se aplasté contra la pared.

—Hija, por favor. Hablemos, tenemos que encontrar una
solucidn...

Dedicada a borrar cada detalle, cada gesto, Ernestina se
fue tranquilizando a medida que limpiaba los rastros del
pasado.

—ZErnest, Ernest —repitié Marisa

Otra vez el silencio. ¢Habria algo para hacer? Salid a la
calle. Las luces de los departamentos se encendian. Camind
hasta el negocio: una libreria que se estaba viniendo abajo
porque ella tenia la cabeza puesta en su hija. Cuando
Carlos se fue, le dejé todo. Tenia otros planes, claro.
Abrié y entré. Miré alrededor. Ernestina podia ayudarla

y ganaria méds que como secretaria del Colegio de

- Arquitectos. Deberia retomar la carrera. Pero no queria

pisar ni el negocio ni la facultad. Marisa cerré los ojos.
Llamar a Carlos podria empeorar todo. Sacudié la cabeza,
se refregd la cara. No podia llorar ni maldecir. ¢A qué,

. 7 ()
‘a quién?

Volvié tarde, Ernestina tenia la ldmpara de la habitacidn
encendida.

Fue a la cocina, preparé dos mates, cargd el termo y las
galletitas en una bandeja. Golpedé la puerta y, cuando ella
le dijo que pasara, se descalzé y entré. Llevaba en las
manos un paquete de pahuelos descartables y con las manos
envueltas en ellos acciondé el picaporte.

Ernestina estaba en el escritorio concentrada en la tarea,
tenia las facciones de la cara relajadas. Marisa, de a poco,
se acercd, puso una silla al lado. Se senté. Acomodd la
bandeja y cebdé los mates. Sorbidé con ganas, Ernestina
también.

Marisa levantdé una foto, la miré y después tomé una rejilla,

la humedecidé con el agua clorada que estaba en el rociador

y empezé a frotar. Sintidé el papel deshaciéndose y calor en

la yema de los dedos. Sintidé la boca espesa. El olor le dio
niduseas. Jazmines azules en el patio de la abuela. El pasado
empezaba a moverse entre luces y sombras. 60
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Jorge Griffa - Argentina

La tele lleva horas prendida. Ella no la estd mirando.
La prende para no estar sola y mira para otro lado. Edmundo
la volvia loca cambiando de canales. Ella preferia dejarla
asi. Hay un programa de chimentos, o de noticias, ya no se
distingue. E1 volumen estd bajo. A la tarde le duele la
cabeza si estd muy fuerte. Tiene el tejido en la falda, pero
no estd tejiendo. Debidé haber terminado la bufanda hace una
semana, pero no tiene apuro. Las manos descansan encima de
la lana. Marisa, su vecina del quinto C, puede esperar.

Mira por la ventana. Afuera llueve. Despacio. Constante.

El sillén tiene los apoyabrazos gastados y un par de
arafiazos. Edmundo decia que habia que cambiarlo, pero ella
le respondia que no, que todavia servia, y asi quedd.
El murié hace ocho afios y el sillén sigue acd.

El gato (se llama Feo, asi le pusieron porque es feo) estd K
dormido arriba del aparador, entre el florero sin flores y 1]
la foto del casamiento. En la foto Edmundo tiene el pelo
negro y ella tiene veintidds afios. Los dos miran al fotdégrafo
como si supieran lo que viene. No sabian nada. Al lado de la
tele hay otras dos fotos en sus marquitos plateados: en una
Jorge tiene como veinte afios. Sonrie con la camisa abierta.
En la otra Tomds estd sentado en una vereda con un camién
de bomberos de pldstico rojo en la mano. Mira a la cédmara
sin sonreir como hacen los chicos cuando todavia no aprendieron
a posar.

Ia locutora habla. Ella no escucha.

e ii*. S 3o,
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Después un nombre. Miguel Antonio Villamarino.
Ella se queda quieta. Las manos se le tensan arriba de la lana.
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Miguel Antonio Villamarino.

El gato no se mueve. La lluvia sigue igual. Todo sigue
igual y ella estd sentada en el sillén de Edmundo con las
manos tensas escuchando ese nombre que no escuchaba desde
hacia cuarenta afios, pero nunca habia logrado olvidar.

Miguel Antonio Villamarino.

La locutora habla de un nieto recuperado. Habla de identidad ;
restituida. De una organizacién, de un acto, de una fecha. f'}ff
Hoy, siete de la tarde. Después le hace una pregunta a un '
hombre joven, de unos cuarenta afios, que estd parado frente
a la sede de la organizacidén con un paraguas negro. E1 hombre
dice que es un dfa muy importante. Que por fin va a conocer i
a su hermano. Que su padre hubiera estado feliz. Lo dice con ﬂ:ih
la voz quebrada, mirando a la cdmara. Habla de su padre.

Miguel Antonio Villamarino.

Lo dice con una voz que no es la misma voz con que diria o
cualquier otro nombre. Es una voz de cuando se habla de los ;%f
martires. ;:i

Busca el control a tientas sin apartar los ojos de la pantalla, * ° Tff
Manos humedas que tiemblan. Power off. La tele se apaga. i

Se queda asi, con el control en la mano, quieta en el silencio
y en la lluvia.

Jorge era el nombre de su hijo. Jorge como el padre de

- Edmundo. Tenia treinta y un afios y trabajaba en una empresa
de seguros. Aguantaba porque pagaban bien. Después iba a
buscar algo mejor. Después. Vivia a cuatro cuadras, en un
cuarto piso, con Graciela y Tomds. Cuatro afios. Lo tnico
que queria eran camiones de bomberos.
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Conocié al vecino de Jorge en una fiesta de cumpleafios. Vivia = !
justo arriba. Un hombre de uniforme, muy correcto. La saludé £
de mano. Buenas noches, sefiora, cémo anda usted. De usted, como %
hablaban los militares de antes. Su esposa era una chica joven, 3
muy callada, Mariela o Marina, que sonrefa cuando no sabia qué i
e

decir. No tenfan hijos. 8
Después supo lo que hizo ese hombre. Las cosas que hizo. Le ;
costé creerlo. Ella habia visto su cara y su cara era la cara
de alguien que dice buenas noches sefiora y da la mano. No lo
otro. Le costdé mucho. Todavia le cuesta.
Pero eso fue después.

Ese domingo ella estaba en su sillén viendo 60 minutos. Una
explosién afuera. Salié sin cartera, sin documentos, sin nada.
Corrié las cuatro cuadras. Lo mds rdpido que podia con sus
piernas, que ya entonces no estaban bien. Cuando llegé habia
humo y policfas y bomberos y gente mirando desde atrds de una
cinta. El edificio entero, le dijeron. Tercer, cuarto y quinto :
piso volaron a la mierda. Empujé, grité, dijo que era la madre, 4]
que su hijo vivia ahi. Un policia joven la agarrd del brazo. . ts
No puede pasar. Mi hijo, mi nieto. No puede pasar.

No recuerda bien qué pasé después de eso. Humo. Un policia
agarrédndola del brazo. Su propio grito perdido entre sirenas.

Unos dias después salieron los nombres en los diarios. Los
que habian puesto la bomba. Los llamaban terroristas. Ella los
ley6. Los leyd muchas veces, como si leer fuera a cambiar algo.

Uno de esos nombres:
Miguel Antonio Villamarino.

Después ese nombre desaparecié. E1 hombre desaparecié. Y
nadie dijo nada. Pasaron los afios y el nombre se fue yendo. Pero

estaba. Siempre estaba.
Ahora la locutora lo dice con esa voz.

Se levanta despacio. Las rodillas. Va al dormitorio y abre el
placard. Huele a naftalina y a ropa que ya no usa. Busca en el
estante de arriba, detrds de las sdbanas del invierno. Lo encuentra
enseguida. Acd estd, le habfa mostrado Edmundo. 0jald no 1lo
necesitemos nunca.

El acto es a las siete. Todavia puede llegar.

Agarra la cartera. Se pone el tapado. El revélver pesa poco,
lo guarda en el bolsillo.

Afuera sigue lloviendo. No lleva paraguas.

No cierra la puerta con llave.
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Maria Fernanda Ortiz - Argentina

.E1 olor a sudor limpio y perfume de la ropa de gimnasia de Gustavo nunca habia sido
tan violento. Ella doblaba la remera con una parsimonia ensayada, marcando las lineas
con el filo de la plancha caliente, cuidando que no quedara una sola arruga. Abajo, en el

living, se escuchaban las risas de los chicos y los bocinazos del videojuego de carreras;
una normalidad ruidosa que a ella le zumbaba los oidos como un enjambre. Gustévo se
estaba duchando en el bafio. Ella sabia el nombre del gimnasio, sabia el horario de
« entrenamiento de las siete y, desde hacfa tres dias, sabia también que la mujer del pelo
cobrizo que entrenaba a su lado no tenfa alianzas, ni hijos que la esperaran a cenar, ni

apuros para volver a una casa vacia.

Escuché los pasos de Gustavo saliendo de la ducha. Ella guardd la plancha, bajé

las escaleras y mird a sus hijos tirados en la alfombra.

Sinti6 una punzada de pnico texturada como la arena: si ella rompia el silencio,

el mundo de sus hijos se partia al medio.

Tenia que hacer algo. Algo silencioso. Algo que le devolviera el control del aire. &

El plato de fideos con tuco quedd intacto de su lado de la mesa.
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Mientras los chicos se peleaban por el control rexﬁgto y Gustavo masticaba con
la mirada perdidz; en el celular, haciendo muecas, ella se dedicdé a desmenuzar su
porcién con el tenedor, moviéndola de un lado al otro. No tengo hambre, tengo el
estémago revuelto, mintid, y la frase salid de su boca con una naturalidad que la asustd.

Era la tercera noche que usaba la misma excusa. Nadie insistid.

Gustavo le dio un beso apurado en la mejilla, con ese olor a desodorante barato

. de gimnasio que ahora la hacia temblar, y se fue a acostar con los nifios.

Recién a la medianoche, cuando la casa quedé sumergida en un silencio de
tumba, ella se levanté de la cama con cuidado de no mover las sdbanas. Fue al living a

oscuras. No necesitaba prender la luz; la claridad de la calle que se filtraba por la

ventana era suficiente para ver el reflejo de su propio cuerpo en el vidrio del modular,

Un cuerpo de madre, un cuerpo que habia albergado vida, pero que ahora sentia blando,
pesado, insuficiente frente a la firmeza invisible de la otra, la que no tenia estrias ni

horarios de escuela,

Apoydé las manos en el piso frio y comenzé. Flexiones, abdominales, estocadas.

. Una serie tras otra, sin misica, escuchando solo el siseo de su propia respiracién

. contenida para no despertar a nadie, E1 estémago vacio le protestaba con una puntada

dcida, pero ella doblaba la apuesta, Cada flexién era un golpe de rabia contra el piso;

cada gota de sudor, un intento deeseperado por vaciarse de la impotencia que le
quemaba las venas., Sostener la mentira de que todo estaba bien requeria que ella

desapareceria un poco cada noche.

55



A las seis de la mafiana, el despertador n§ tuvo que hacer mucho esfuerzo; ella
ya llevaba media hora con los ojos abiertos, mirando las sombras del techo. Al apoyar
los pies en el piso, las pantorrillas le tiraron con un dolor agudo, un calambre seco que
~ la obligé a morderse el labio para no quejarse. Se pard frente al espejo del bafic. La piel
~debajo de los ojos se le empezaba a sombrear y los huesos de las claviculas asomaban

un poco mas filosos, como si su propia estructura quisiera abrirse paso hacia afuera.

Un dia mds, se repitié, mientras se pasaba una mano con agua fria por la cara

para borrar el rastro del cansancio.

En la cocina, el ritmo de la mafiana la pasé por encima como un tren. Preparar la
leche para los chicos, buscar las mochilas, revisar que no se olvidaran las tareas. Tomds,
el mas chico, se quejaba porque no encontraba un juguete, mientras su hermana
arrastraba los pies con suefio. En medio del caos Gustavo aparecié con el bolso del
gimasio al hombro. Olor a café, a perfume limpio, a una vida que a €l no le costaba

ningin esfuerzo sostener.

_—Te ves media pdlida hoy —le dijo el al pasar, tirdndole un beso al aire que ni

siquiera 1lleg6 a rozarle las mejillas—. ¢Estas comiendo bien?

Ella se quedd quieta, sosteniendo la taza de leche caliente que le temblaba
" sutilmente en las manos. La ironia de la pregunta le golped el pecho con la fuerza de un
pufletazo. Quiso gritarle que se estaba muriendo por dentro y de hambre, que sus
i "’; . misculos ardian porque se pasaba las noches compitiendo contra un fantasma que é1
traia en la ropa. Pero miré los nifios, que desayunaban ajenos a la tormenta, y volvid a

ponerse la mdscara.

—51, es solo el cambio del tiempo, me da un poco de alergia -respondid,

forzando una sonrisa de esposa que no sabe nada. Que te vaya bien en el entrenamiento.§ @
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Cuando la puerta del frente se cerrd, la casa recuperd.un silencio tenso. Ella miro *

el pedazo de tostada que habia dejado su hija en el plato. El estémago le dio un vuelco

de pura debilidad, pero la rabia pudo més.

1

Agarr el plato, tiré los restos a la basura de un golpe y se obligd a tomar solo un

trago de agua fria. Todavia quedaba muchs mafiana por delante, y a la noche, el living a

oscuras la volveria a esperar para seguir borrando el cuerpo que él ya no queria mirar.

Pasaron las semanas y el living a oscuras dejé de ser un lugar de castigo para
convertirse en su santuario. Los ejercicios ya no nacian de la rabia, sino de una
disciplina fria, casi militar. Cada flexién le devolvia el control sobre sus propios
misculos; cada centimetro que perdia de la vieja ella, lo ganaba en firmeza, El hambre,
que al principio era una puntada desesperada, se transformd en una claridad mental
inaudita. Dejo de mirar el vidrio del modular buscando la sombra de la otra mujer; ahora
se miraba a s{ misma. Se descubrid fuerte. Descubrid que el cuerpo que habia gestado a
sus hijos todavia le pertenecia, que sus piernas podian sostenerla sin necesidad de una
soga que la atara a un hombre que no la merecia. Sostener la mdscara frente a Gustavo

ya no le costaba esfuerzo porque é1 ya se habia vuelto irrelevante.

El quiebre definitivo 1llegd una madrugada de otofio. Gustavo entré a la
habitacidn con el paso sigiloso del que arrastra una culpa pesada. Se metid en la cama y,
tal vez por remordimiento o por una repentina necesidad de tibieza, estird el brazo y la

buscd en la penumbra.

Su mano se posé en la cintura de ella., Pero no encontré la superficie blanda y
sumisa de los Ultimos afios. Encontrd un cuerpo tallado en piedra, tenso, completamente
ajeno. Al notar el contacto, ella no se movid, ni fingid estar dormida. Se quedd rigida,
fria como el mirmol, congelando la mano de su esposo con su sola indiferencia.
Gustavo retird los dedos despacio, intimidado por la distancia eléctrica que emanaba de

esa mujer que creia conocer. En ese silencio, é1 lo supo: algo se habia roto para siempre.
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En su cabeza daba vuelta si ella sabria de su infidelidad, la culpa y el

remordimiento eran los principales verdugos de su propia tranquilidad.

A la mafiana siguiente, no hubo desayuno ensayado ni excusas frente a la taza de
leche. Mientras los chicos terminaban de armar las mochilas en el living, ella dejé las

1laves de la casa sobre la mesada de la cocina, justo al lado del celular de Gustavo.

—Nos vamos —dijo ella, con una voz tan limpia y firme que parecié rebotar en

las paredes.

Gustavo la mird, desorientado, con el miedo asomando por primera vez en los

ojos. Intentd balbucear una pregunta, buscar una de sus tantas mentiras de gimnasio,

pero ella lo frend levantando la mano.

No habia rabia en su rostro, solo una dignidad recuperada que la hacia ver nés
alta, mds duefia del aire. Habia dejado de comer para vaciarse de €1, y en ese vacio,‘ por
fin habia encontrado su propio valor, Mird a sus hijos, les abrid la puerta hacia la vereda
y salid a la calle sin mirar atrds, lista para habitar el cuerpo y la vida que se habia

ganado a pulso.

[DESILUSTRADUS

Fanzine Literario Digital

‘58






g

N .

4.
s
e
B
‘} ~.
%
3
Wl
%
o
i
.‘.
¢

Murié de exposiciédn.

Los 17 de Paillaco

De Araya

Una estremecedora noticia ha despertado a los residentes
de la localidad de Paillaco, donde diecisiete personas
han resultado muertas luego de un confuso altercado.

Eran dos que discutian. No se sabe si fue por politica,
por una mujer o por un equipo de futbol. El caso es que
uno, conocido como el Tuki, tomé un cuchillo y se abalanzé
contra el Negro, dandole tres certeras estocadas que lo
fulminaron.

Pero el Negro no andaba solo, y sus amigos se levantaron
a defenderlo. E1 Tuki también trafia a sus compinches y
se armé una trifulca confusa dentro del bar.

Dos murieron a pufietazos. Un gancho certero le destrozé
el higado a uno. El otro murié por las complicaciones de
una fractura nasal.

A otro le ataron una cuerda al cuello y la apretaron hasta

que quedé morado. Desde la lefiera salié otro con un hacha
y le dio a su rival varias veces hasta decapitarlo.

A uno le dieron con un mazo que le partié los sesos y los
dejé desperdigados por el piso.

Afuera, gente de la zona empezd a aglomerarse en la calle.
Los amigos llamaron a familiares y estos a mds amigos. En
ese momento empezaron a sonar los tiros. Una sefiora salié
con una metralleta y cayeron tres baleados.

Chillaron las sirenas de la policfa y el caos se volvié
un panal de avispas. El resto empezd a correr. Alguien
lanzé una bomba molotov y los oficiales fueron calcinados.

En su huida, una camioneta atropelld a dos que corrian
desde la eccena. La misma camioneta caydé por el puente y
sus tres ocupantes se ahogaron.

E1l Tuki, ebrio y malherido, queddé tendido en un callejodn.

ATUNER

e A R S R T I S e MR O s

v



Seduccidén en una aplicacidn

De Ferreti

El otro dfa me meti por acd y me saliste tu.

Y pensé: «espero que me resulte con aquella
rubia sencilla». Asi que, me quedé un segundo
reflexionando sobre aquellos titulos de nobleza
referidos por ella que son una real basura.

Y nos imaginé brevemente de paseo en el parque.
El conjunto me encanté. Y volvi a mi mente:
«gquiero que me salga ella».

Y bueno, de pronto la magia es algo muy simple
y aqui estoy; saludéndote.

Entonces, ¢Cudl es tu color preferido?
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Balazos en el Metro
De Pastén

—Mataron un paco arriba, afuera
_Chuta oo

Es lo tnico que me nace decir cuando la sefiora que va detrds, en la fila,
me cuenta vagamente por qué no pasa la micro. Estamos en el nivel -2.

Hay andenes en el Intermodal La Cisterna (de vuelta). Las filas van desde
el pastelén, entran por la puerta automdtica hasta los pasillos de locales
comerciales, farmacias y tiendas de calzado. Decir “hasta” es inocente,
porque no sé dénde termina el caracoleo de la masa. En ella, algunos

se vuelven reporteros. Sin tantas patrafias académicas, aranceles o ramos
ficticios, vuelven a la primitiva funcidén del periodismo.

Denuncia.

“Voy tarde, mira”, “t4’ la cagd, toi’ chata”, psicopateo’ en las pantallas
de las sefioras, adelante. Tampoco es dificil espiarlas; la letra es enorme
en cada teléfono.

Més atréds, entre la puerta automdtica que separa locales y andenes;

una quimica farmacéutica. Sale de la Cruz Verde, vestida de blanco,

con melena rubia. Saca su celu negro y apunta sin ponerse roja.

¢Calibre? 12 Megapixeles. Obsoleto hace unos 3 afios, tal vez menos.

Apunta sin pedir permiso. Todos consienten, sin reclamo (curioso).

Uno... dos..! itres..! La farmacéutica nos acribilla a punta de fotos que

se irdn al grupo de Whatsapp de la familia, a su hija, quién sabe a cuantas
personas mds. Nadamos en informacién, a una velocidad incalculable, pero
hay mds incertidumbre que nunca.

La primera rédfaga, en lugar de charcos sangrientos, trajo mds reporteras
y reporteros. De todas las edades, grandes y pequefios, sacan diferentes
modelos y calibres. Ajustan el brillo de sus juguetes favoritos, otros
los limpian con el aliento vaporoso del frio; les sacan brillo.

Uno... dos..! itres..! Empieza el tiroteo. Aqui no hay bandos, son todos
contra todos.

Yo canto una cancidén en mi cabeza, a lo freestyler. “iDeme un concepto,
deme un concepto..!”

El délar estd a luca. El aceite a mds de tres. Llegar a fin de mes,
sin rascarme la nuca. Susto por mi ruca y por la tasa de interés.
¢Qué vendrd después, si se pitearon a la yuta?

La Mano Invisible me tiene por el cuello.

Literalmente voy sin datos, sin balas. Trato de avisar que voy en camino,
que el intermodal estd lleno. Me arden un poquito las manos, porque también
tengo mi revélver. Recuerdo: sin balas. Pongo la cdmara frontal, imagino
dispararme. En su lugar, hago un dos con los dedos y chanto mi mejor
sonrisa: iBang!

El tiroteo no maté a nadie. Ya veniamos muertos.
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El 4ltimo consejo del Padre Lucholq

S e,

De Rojas

Estudié toda la Media en el INSTITUTO, entre el 86 y el 89. Para un chiquillo de campo, era la

Gnica opcién de acceder a un colegio de excelencia.

En Semana Santa, los de IV° nos asustaban con historias de terror. Las mis temibles
hablaban de los duendes del bosque, pero lo que realmente inquietaba era la advertencia del

Padre Lucho, con su voz rasposa e incuestionable:

—iQueridos alumnos, nadie, debe acercarse al bosque del colegio!

La curiosidad pudo mds. Esa noche, mientras todos estudiaban, me aventuré a entrar al
bosque sin rumbo fijo. Caminé entre los &rboles hasta llegar a un descampado. Fue cuando

lo vi: Era pequefio, apenas a la altura de mi rodilla, con piel verdosa y arrugada, ojos
brillantes y una sonrisa macabra. Un escalofrio me recorrié cuando el duende saltd sobre mi

brazo.

—iTe lo adverti, chiquillo! —La voz de ayuda del Cura Lucho, fue lo Gltimo que alcancé a

escuchar.

Desperté en la cama del internado, agitado, creyendo en una posible pesadilla. Pero en mi

brazo habia marcada una cicatriz de garra. Nunca volvi al bosque.
El dltimo consejo del Padre Lucho fue:

—No creo en duendes, pero de que los hay, los hay.
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