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MANIFIESTO DESILUSTRADOS =

Somos una revista de difusidén literaria orientada a nuevas voces.

ESCRIBIR, REUNIR, PUBLICAR. ft
CUENTOS, RELATOS, POEMAS. : L

Declaramos que la voluntad literaria es nuestro principio rector.
Voluntad de decir, sin garantias.

Voluntad de circular, fuera de los circulos imperantes.

Voluntad de encontrarse, en la dispersiédn.

Rechazamos el cruce entre lo académico y lo aficionado, ¥
entre la formacién y el vacio.

Circulamos en espacios institucionales, pero también en redes

donde la literatura se expone y se comparte. ;

No buscamos fijar una estética hegemdnica.
No exigimos filiaciones ni pertenencias previas.
Nos interesa la escritura en su estado de necesidad.

TEXTOS QUE EXISTEN PORQUE ALGUIEN DECIDIO AFERRARSE A ELLOS. ' __f"

Funcionamos como un espacio de recepcién y seleccién. :
Convocamos a autores y autoras a enviarnos sus obras bajo .}
la premisa de que serdn leidas. B
Los textos seleccionados serédn publicados sin alteraciones. ;

No intervenimos ni editamos obras ajenas. R
Respetamos la forma en que cada escritura se presenta.

Rechazamos la idea de la literatura como territorio cerrado o jerarquico.
Somos lo que publicamos y lo que creamos para que circule.

En esta revista no hay espacio para amiguismos, sonrisas

y palmaditas en la espalda.

En esta revista nunca se le cerrard la puerta a un escritor
emergente para colgarse de un escritor destacado.

Aqui trabajamos desde la democracia y no el elitismo.
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g

Desilustrados existe porque alguien escribe, alguien envia, alguien lee. ‘i
Y porque, en ese trédnsito, la herida persiste. e

Cristébal Araya & ﬁ?
Toméds Ferreti : B gty Sl
Felipe Pastén o ] : S
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Cristdbal
Araya Martinez
(1991)

D — )

Antropdlogo UACh y
Magister (c) en
Escritura creativa
UDES:

Ganador del Fondo
del Libro 2024 linea
Creacidén por su obra
“El Gltimo hombre de
Balmaceda”.

De noche es instructor
3er Dan de ninjutsu
Bujinkan.
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José Tomas
ferretti

-

José Tomas Ferretti
es eseritor, editor
¥ periodista.

Su okra aborda la subjetividad

y la identidad, el poder y las
decisiones, el cuerpo y las
relaciones humanas.

Hoy cursa Magister en Escritura
Creativa en la UDP, donde trabaja
en su tercera novela.
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Henry Rojas
(Rancagua, 1991)

Profesor de Castellano
titulado por la Universidad
de Playa Ancha, ha sido '
galardonado en instancias
nacionales e internacionales, °
destacando en la VI Regidn
de O'Higgins y Mendoza.

En 2015 gané el concurso “Historias de nuestra tierra
recibiendo la distincidén por parte del Ministerio
de Agricultura con el texto “La virgen negra”.

En 2025 obtuvo el premio nacional del Colegio de
profesores con el cuento “La gente cree que tengo P
los ojos tristes”.

Actualmente se desempefia como docente de Etica y
Ciudadania en el Liceo Bicentenario Juan Pablo II,
y cursa el magister de Escritura Creativa en la
Universidad Diego Portales.
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Felipe Pastén

Felipe Pastén, ex estudiante del
Programa Propedéutico y ex tutor
del Departamento PAIEP

USACH, actualmente periodista
titulado de 1la Universidad de
Santiago de Chile, publicdé su
primer 1libro sobre la historia
del Programa PACE, en un
recorrido a través de varias voces.

Como si se tratara de una crénica
personal, en la cual él mismo con
su enorme ego dié cuenta de su
testimonio, plasmé en paginas las
visiones del creador del Programa,
a través de quienes le Figs
acompafiaron en vida. En ese libro,
es posible ver los desafios que
tuvieron que enfrentar para
que la iniciativa, finalmente,
viera la luz como una politica
publica; y su posterior consolidacidn.

R Toca guitarra electroacustica, le gustan las hamburguesas,

i ralla todos sus 1libros y siempre 1lleva un lapiz mina,
e a causa de su caligrafia jeroglifica. Segin él, con ese tipo
de léapices, escribe con mejor pulso. Casi siempre pierde .
A un calcetin.
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el Quijote

(.. w0 de Henry Rojas.
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iINo leas el Quijote!

Quisimos corregir el error.

No uno cualquiera, sino ese pliegue minimo en el tiempo que,
sin que nadie lo advirtiera, dio origen a una de las anomalias
més persistentes de la historia: el nacimiento de Miguel de
Cervantes en 1547.

Todo comenzé con una sospecha. La literatura —deciamos— ya no
crea, repite. Se imita a si misma en un bucle interminable de
temas reciclados, de ironias que se devoran unas a otras. Los
escritores, como enfermos croénicos, padecen de lucidez: saben
que todo ha sido dicho, y aun asi insisten. La ironia,
concluimos, no era un recurso, sino una enfermedad.

Y en el centro de esa infeccidn estaba él.

No es descabellado afirmar que Cervantes vencidé en una batalla
silenciosa contra su contempordneo mis cercano, William
Shakespeare. Ambos murieron en 1616 —coincidencia que algunos
han querido leer como un eco, un reflejo, un inquietante doble—,
pero fue Cervantes quien dejé abierta la grieta por donde la
literatura comenzé a mirarse a si misma con sarcasmo. Desde
entonces, nada volvié a ser inocente.

Por eso decidimos intervenir.

Nikola —ingeniero mecénico, croata, obsesivo hasta lo patolégico—
¥y yo concebimos un plan. Si elimindbamos el origen, tal vez
sanariamos el sintoma. La mdquina del tiempo pertenecia a nuestro
camarada inglés, Herbert George, quien nos habia advertido
innumerables veces sobre las consecuencias de alterar el pasado.
Hablaba de fracturas, de realidades divergentes, de futuros
irreparables. No lo escuchamos.

0 no quisimos hacerlo.

Aprovechamos una noche en que Herbert asistia a una conferencia
—irénico homenaje al décimo aniversario de su invencién— ¥y
activamos el dispositivo. No viajamos al nacimiento, sino a un
punto méds vulnerable: 1597. La Cércel Real de Sevilla. La
quiebra, la acusacidén, el encierro. Todo estaba dispuesto. Nikola
calculé con precisién quirGrgica la cadena de eventos necesaria
para torcer el destino.
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Cervantes fue condenado a muerte ese mismo afio.

No hubo épica. No hubo resistencia. Solo un hombre
mds desapareciendo en la oscuridad de su tiempo.

Regresamos.

Y entonces comprendimos.

El mundo seguia en pie, pero algo esencial habia sido
extirpado. No era un cambio visible, no al principio.

Era mids bien un silencio. Una ausencia que se filtraba
en cada gesto humano.

En esta nueva realidad, nadie busca un mundo mejor.
No hay locos que confundan molinos con gigantes ni
hombres que se atrevan a vivir segun ideales imposibles.
La justicia ya no es una aspiracidén, sino un término
obsoleto. Los desposeidos no luchan: aceptan. El
conformismo ha reemplazado a la esperanza.

La imaginacién ha sido abolida.

El lenguaje mismo ha sufrido una mutilacidén. Las
palabras son escasas, funcionales, casi mecédnicas.
Se habla lo justo, lo minimo. Como si nombrar mis
cosas implicara un riesgo innecesario.

La literatura, tal como la conociamos, no existe.

Buscamos rastros. Nombres. Huellas.

Pero lo que encontramos fue peor que el olvido.

Gustave Flaubert es recordado apenas como un escritor
menor, un intento fallido de innovacidén. Edgar Allan
Poe murié en la pobreza, reducido a una nota al pie, mds
relevante
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por su decadencia que por su obra. Jorge

Luis Borges —segin documentos de un centro

de estudios argentino— nunca trascendidé su
oficio de bibliotecario; muridé ciego, rodeado
de libros que nadie més considerd dignos de
ser leidos. Julio Cortdzar Jjamds escribid
Rayuela. Fue profesor, si, pero su vida
terminé sin ruptura, sin salto, sin juego.

Incluso en Chile —territorio que en nuestra
memoria estaba lleno de poetas— el paisaje

es otro. Vicente Huidobro nunca desafidé nada:
fue un terrateniente mds, cémodo en su linaje.
Gabriela Mistral ensefié toda su vida en escuelas
primarias, marcada por prejuicios que Jjamés

se transformaron en poesia. Y Pablo Neruda..
Neruda no escribié. Es un hombre de mar,

un bebedor de cantinas, alguien que observa

el horizonte como si buscara palabras que
nunca aprendié a decir.

Todo aquello que alguna vez fue lenguaje,
metidfora, delirio.. se ha extinguido.

Las ciencias lo han ocupado todo. Las matemdticas
ordenan el mundo con precisidén absoluta.

No hay espacio para lo incierto, para lo absurdo,
para lo humano en su desborde.

Dios ha desaparecido.

Y con él1, el verbo.

Entonces entendimos, demasiado tarde, que
no habiamos curado nada.

Habiamos amputado el alma.

[DESILUSTRADOS
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Hay gente que te puede hablar del insomnio. Hay
abundante contenido escrito al respecto, pocas veces
por quienes lo padecen. Yo ahora, evitaré esa senda,
a pies descalzos y un comienzo con los ojos bajo el
antifaz rojo intenso, porque escribo narcotizado con
lo que acepté, que ni sé qué fue.

Mi cuerpo estd tambaleante, descompuesto y me tropiezo
con el vacio al cdndido intento de levantarme. Me
cuesta un esfuerzo extra sostener el aparato en el que
escribo, en horizontal para que lo mostrado se vea més
grande, intentando conciliar el suefio cuando ya pasé
la hora de la vigilia.

En estas condiciones, nada de lo que digas es véalido.
Nada de lo que creas, es vdlido. El insomnio crénico

es como una tortura invisible y despiadada. En ninguna
época posible, alguien comprenderd tu transcurrir
nocturno sin suefio, por muchos prejuicios banales que
arrojen los comunes en tertulias de sobremesa sobre esta
inclemente afectacién. Son dias completos, apagados.

Afuera llueve y suele ser un factor agradable en estos
casos. Es verano. Es relajante. Es bueno que llueva en
esta zona de lagos y volcanes. La tierra lo agradece.

Escucho caer el agua a mi alrededor y gotas caen decididas

desde la corniza de la techumbre. Es una casa grande, a
la que ya no le encuentro proporcién. A veces las gotas
cesan. Sucede e internalizo que ha dejado de llover y
esos ciclos los uso como temporizadores. En la pantalla
del dispositivo, que se me hace pesado y cargante, veo
los numeros. Muevo el dedo escurridizo, buscando las
letras que se sobreponen al centelleo de la pantalla y
no logro identificar siluetas de la manera correcta. Es
un estado extrafio y ajeno a uno el del insomnio y con
fédrmacos encima, dudas del efecto sobre qué sistema
corporal estds afectando.

No sé si soy menos tras noches sin dormir. Sé que vivo
en esta lucha permanente decorada de amaneceres que

los otros parecen disfrutar. En realidad, no lucho contra
el insomnio, tal que no existe como ente, sin embargo,
intento que esta fuerza tampoco sea superior a mi.

He sido derrotado en esa batalla.

Ahora escribo en un estado ido e impropio. Las cortinas
de piel quisieran caer y olvidar naufragios mentales.
Busco forzar ese blanco, como ese ideal de meta impuesta.
Es insuficiente. Mis esfuerzos para conseguir dormir, no
cubren el impedimento. Jamds lo serén.

Durante las horas transcurridas que no regresarén,
comienzan los actos desesperados. Esa noche, se vive
como una ultima noche.

[DESILUSTRADGS]
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Si alguien no duerme un dfa, ya estd y pasa, como pincharse un
dedo con una espina, brota la sangre y te sorprende la
concentracién de ese rojo y ese dia no te sientes tan bien. Al
siguiente se te olvida. Es distinto. La sombra del no suefio adorna
la gran escena de tu vida, ya no es una noche. Ya no es un
pinchazo. Son noches seguidas. Semanas sufrientes. Meses
extenuantes y afios malditos. Una continuidad que te transporta en
cada ocasidén a una nueva sala de tortura cuando llega la hora de
poner la cabeza en la almohada. Mientras piensas que esto en algin
punto debe acabar, mids se extiende, tanto esa noche puntual en la
que estds, como la mirada elevada con perspectiva que aplicas en
la jornada diurna al problema. Asi funciona, entre lo que no se
nota. Soy un experto en no dormir y afirmo que la clave es no
pensar en dormir como un acto deliberado para dejarlo decantar con
la respiracién. Lo sé de razén, igual en esa partida pierdo. Soy
como un experto por contrarios.

Vuelve la lluvia y la siento venir. Un elemento que cae sobre esta
estructura que me protege. Probé su sabor antes de acostarme y una
gota individual congratulé a mi lengua de frescura superior. Somos
seres de agua y el agua temible es.

La noche en la que estds, se vuelve un pasadizo que se va cerrando
y del que no puedes salir. Las gotas vuelven a caer.

Mi primera violencia desesperada es un puifietazo a la pared que
surge impotente. Duelen los nudillos por el impacto a la textura
del alerce y lo hago inconsciente, con el consuelo reconocido de
que el dolor momentédneo desvia la atencién. Suelo pensar que tendré
dafio en la mano tras acometer el golpe y pienso que el dafio me daré
carédcter.

Eso no acontece.

Esa desesperacién que te impulsa a golpear es tan vivida, que
sorprende, a que si sobrevivo a esta noche, no dejarid marcas
visibles. Es algo decepcionante. El trdnsito insémnico desaparece
en un mafiana venidera y la desesperacién se esconde tras el engafio
de una realidad.

Las horas transcurren. Intentas poner de tu parte como una voluntad
necesaria. La mente vacia. Nada de planes inconclusos ni pendientes
rondando. Respiracién amplia y profunda. Has aprendido de aquello.
La noche te ha ensefiado a vivir en negro.

Te acomodas del lado hacia un lado. Metes la mano derecha entre las
telas de la almohada y sientes la materia décil que parece dispuesta
a dormirse contigo, que quizds se amilana para burlarse de ti.
Piensas si estas cémodo y lo estés.

El pensamiento pasa pronto, eventualmente. El tiempo, transcurre.

[DESILUSTRADGS
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Te das otra vuelta a ver si el otro lado es favorable. Esta
vez metes la otra mano abajo de la almohada y sientes las
facciones de tu cara entre el relleno que contiene. Unicas e
irrepetibles, cualquier rostro tiene un cariz peculiar, que
en lo personal, se me hace de una diversidad excitante. El
pensamiento es de un jolgorio fantasma, el cuerpo no se rinde.

De nuevo doy vuelta y otra. Ya llevo un par de horas. Siento
un calor asfixiante. Afuera llueve; el agua es vital y todo
alrededor es verde. Que llueva es bueno en lo social, porque

no tengo que presentarme responsablemente al compartir con
personas, que yo veo y prejuicio como un motor imprescindible
que activa los deseos a los que no son yo. Cada contacto
humano se me hace cada vez y por sobre los afectos, insoportable
cargando con la oscuridad a cuestas. La voces agudas se hacen
atronadoras y replican como piquetas contra el mineral deseado
que es la lucidez.

Tras mds horas, comienzan los segundos auto ataques. Dudé
acaso si golpearme es un acto posible y menos en supuesta
consciencia, pero ahi, recién desdoblado, me vi pegédndome
cachetazos y combos en ese rostro que poseo y que
inexplicablemente, maltrato en mis tormentos nocturnos.

El horario te persigue como una bestia al acecho y rehuyes
ese aliento a normalidad desconocida. La hora la ves como
simbolos informativos de un mund » en el que nunca podrés
desenvolverte de la manera correcta, por mds presidén que te
metan y no importando desde qué lado lo hagan. Ah{ lo evitas
con la mirada, porque si algo te ensefia el insomnio, es que
el tiempo pasa si vives, es solo que en esos estados en que
la linda noche nos muestra esas bellezas brillantes en el
firmamento, el tiempo pasa con exasperante lentitud, como una
gradualidad en lo gradual que trona dentro de ti.

Pasan las horas y la lluvia viene y se va. Estds narcotizado
¥y tu cuerpo se siente raro. La mente tiene este asunto del
que decir y la pulsién es imperativa. Yo transporto esa
intencién mayor a mi. Intento traducirla a una concepcidn
abstracta, comprendiendo que es una intencién mds bien para
persuadir.

Luego de golpearme brutalmente y sorprendido de hacerlo, me
tiro los dedos con mis dedos y aprieto, como si pudiera
estirarlos y amarrarme con ellos para empaquetarme en un
cautiverio indefinido e hibernar. Y no tener que estar,

si estar es asfixiante.

[DESILUSTRADGS
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Una persona con suefio pldcido no entenderd como funciona esta
mecédnica orgédnica ni los brotes que provoca. Lo ven como si fuera
un mal hédbito que hay que corregir. Higiene. Cansar el cuerpo.
Pautearse. Afirmo que no hay nada rutinario ni eficiente que
corregir. Dormir es normal por naturaleza. Una necesidad bioldgica
y anatdémica.

Ya no caen gotas. Han transcurrido varias horas. Vuelves a
intentarlo una vez mids. Me paro, camino erguido y recuerdo la
pastilla que acepté y ya en un estado somnoliento, ingeri de forma
tardia por recomendaciones de personas que no experimentan el cruce
a este ldgubre tinel.

Sé que ha pasado tiempo aunque no lo llevo. Evito mirar el reloj

y comprobar mis cdlculos temporales, que suelen ser certeros y me
enrabio por el buen cdlculo, porque suele ser peor de lo que deberia
ser. Sé que ha pasado tiempo y mds sé que es hora de dormir.

Muevo los pies y aprieto uno en el otro como un masaje regalado
para las extremidades. La piel afloja la tensién entre las sdbanas
y es un movimiento automatizado, ridiculamente exasperante y que
no puedo dejar de hacer, pero mi cuerpo lo hace.

Me giro de nuevo al lado. Es el lado en el que la mano derecha
acaricia el relleno grumoso. Por un instante pienso que yo ya
estuve ahi y percibi este tacto acompafiado de un olor personal
que muta con los afios, en tanto que td acompafiado de tu nostalgia,
extrafias el de tu mollera. La memoria muscular reconoce curvas que
se moldean a mi figura. Siento, como si no estuviera o no fuera.
Que si estoy. Siento a mi corazén bombear la sangre fuerte con
intensidad salvaje.

Siento.

Giro y me estanco con la frente hacia lo alto. No miro porque estéd
oscuro y yo sé lo que hay arriba mio. En un intento méds, quizés
termine este pasaje, como al prisionero liberado o el tipo colgante
de una horca, que ya no siente culpa siendo un caddver.

Me pica el cuerpo completo, como con caprichos zonales. Me cuesta
respirar en este trance y respiro por la boca, dejdndome la garganta
dspera por el aire seco y el paladar con sabor a aluminio, que detesto.
Cada vez que el sol se esconde, mi nariz se llena de mucosa que
obstruye el paso del aire renovador. Doy uno de esos soplidos
exagerados y sonoros que dan la sensacién de haber vaciado tu cuerpo
del oxigeno acumulado y clamas por méds. Respiras lento. En un instante
efimero, piensas que eso funcionard. Sientes el rostro aquejado.
Piensas que es un dilema confuso y el entuerto acabarid. Una expectativa
a que las cortinas bajen.

La lluvia no vuelve y al contrario, vuelan padjaros que anticipan

el porvenir. Estoy congelado, como nada que exista en este momento.
Como un inmortal en un ataid. Luego ya no piensas. Ni piensas que
piensas. Estds y esperas desfallecer como esas plantas inteligentes
que al atardecer esconden los hermosos pétalos de su flor. E imaginas
ese flujo, en etapas. El sol.

[DESILUSTRADGUS
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A veces piens: s que el pensamiento se arranca de tu
mente hasta silenciarse. Yo soy tozudo y 1lo persigo.
Proyectas, la cosa suele terminar en descanso. No hoy.
No en este estado narcotizado que hace que me sienta
un extrafio a mi cuerpo y en él.

Ya no leo bien los caracteres en la pantalla y se
mezclan. Los ojos agotados aflojan el impulso
avasallador del mensaje que surge.

Pasa mds tiempo y vuelvo a cambiarme de lado. La luz
ha cambiado afuera. En una seguidilla de minutos, me
paso de un lado al otro. A un lado sintiendo las
facciones tnicas de mi cara y al otro, la suavidad de
las telas. Cada vez siento el relleno mas exiguo, como
si me lo estuvieran arrebatando desde el otro extremo.

Mientras doy vueltas, en ese instante pienso en una
cuestién que olvidé. E1l agua dejé de caer y enseguida
yo deberia caer, siguiéndola.

Estuve a punto y no lo logré.

Me senté en la cama, con el cuello flojo y me volvi a
abofetear. Con fuerza desmedida y deseo suplicante. Me
llega a doler la palma incriminatoria de la violencia.
Mis mejillas no dan tregua al decaimiento gratuito.
Estoy desesperado. El tiempo se disuelve en si mismo.
Las noches pasan, no se suceden. Son como bloques
modulares que se ajustan intercalados en la memoria.
Me quejo conmigo y me afioro de buen dnimo. Proyecto
una sonrisa, no alcanza a instalarse. Rechino lamentos
pidiendo un término.

Estas noches las sientes como una nube sombria que pesa
y hacen de tu cuerpo uno ain méds errdtico y dificultoso.
Esta vez, esta noche, con los dientes marcados en el
antebrazo como huella animal y primitiva de la
desesperacién dominante. Entremedio sudas y botas. Y te
hueles y no hueles. O ese olor se te hace distinto.

Han pasado horas y esta noche, que es todas esas noches
y ya no estd oscuro, me avisa un término. La entrega
cede. Las resistencias ceden. La entrega y la
resistencia ceden, hasta que dejas el aparato lejos de
tu alcance y con tu ojos extraviados, cierras ambas
cortinas de piel.
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Mi madre, molesta, me tira del brazo mientras bajamos
de prisa por el paseo Estado. Siempre se enoja cuando
vamos a misa. El cielo estd nublado y amenaza lluvia.
Cuando llegamos a la Iglesia de las Agustinas da un
suspiro, pero no de alivio.

Sus muros manchados por la humedad, como si una

sangre negra escurriera por ellos. Afuera, una vieja
ciega vende velas, con un vasito en el suelo colectando
monedas sucias. Suplica miserias, grita dolores. Intenta
ofrecernos algo pero mi madre la aparta de mi como

quien aparta un perro sucio.

Las puertas del templo se abren como dos fauces que
me engullen. Candelabros que no logran alejar la
oscuridad. E1 olor de las rosas a medio podrir inunda
mi nariz, como si viniera de todas partes.

Mis dedos recorren una fuente de madrmol que contiene
el agua bendita. Un delgado limo llega hasta sus
bordes. ¢Cudntas manos, cudntas lagrimas habrén pasado
por aqui? Mareo y asco reptan por mi garganta.

Arriba pequefios cuadritos relatan la via dolorosa.

Un carrusel de torturas, de latigos y lamentos. Un
hombre destrozado carga un madero, rodeado de gente
que busca su muerte. E1 hombre cae tres veces, y tres
veces es azotado. Tres soldados con aceros lo retienen
y tres clavos destrozan su carne.

Sigo el recorrido ciego y solo me concentro en seguir
la espalda de mi madre. “No debo perderme, no debo
perderme”.

Mis manos se aferran a los pies de un santo andénimo,
las pétreas uflas carcomidas por los suplicantes. A su
izquierda, entre las sombras, la placa de un muerto que
olvidaron entre las paredes y que ahora me acompafia en
mi prisidn.

Santa Rita es nuestra segunda parada, la favorita de

mi madre. Sus o0jos sangran, sus manos hinchadas de

dolor y miseria en tanto se entrega absoluta a la deidad.
Sufre por su marido y por sus hijos, me dicen. Mi madre
llora con ella en silencio, sus manos tapando su boca,
susurrando palabras que no alcanzo a oir.
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